第四章 9

在我翻出这封信的时候,温文在灯光背后的巨大阴影里悲伤地凝望着我,一言不发。我看着她,眼泪流下来,被难以名状的孤寂吞噬。

两年之后,从王海鹰那里,我知道了温文结婚的消息。又过了一年,我从查号台查出她的单位,给她打了一个电话。她一听就知道是我。她很平静,没有再哭哭啼啼,这让我很放心。

她说你现在在哪里。

我说我在北京。

怎么样?

凑合。

结婚了吗?

没有。

我说你好吗。

她说很好。

结婚了?

嗯。

幸福吗。

嗯。

是一个单位的?

不是。

有小孩了?

嗯,男孩。

你不是说不要孩子吗?

怎么可能呢?

她的语气立刻不一样了,有几分羞涩,更有几分骄傲。我想如果我在那儿,她会毫不犹豫地把孩子递给我,然后期待我的夸奖。

我记得,夏夜的那天,她躺在我的怀里,说以后永远也不想要孩子,说要你只疼我一个人,说这话的时候,她的语气带有几分刁蛮。可为什么你这么快就要孩子了呢?是他的爱太多,还是你对他的爱太少呢?我不得其解。

我故作矜持的心一下子乱了,许久没有说话。

——你——有什么事?电话那头迟疑地问。

我说没什么,我只是想打个电话。

——我现在在上班——

——对不起,我没什么事,那再见吧——没等她说话,我就把听筒挂上了。

你还爱她吗?我问自己。你还像以前那样爱她吗?如果她老了你会爱她吗?如果她生孩子你还会爱她吗?如果你知道她现在的模样你还会爱她吗?

我告诉自己说不会的。我的爱是自私的、残酷的、绝情的、没有同情心的。我爱她像爱自己的影子,但即使是这样,我知道我还爱她,我怀念这段刻骨铭心的恋情。

每个我曾经爱过的女人,她们只照亮了我片刻的生活,却留下了足够长的黑暗在我心里挥之不去。这使我像个穴居动物,躲在一支香烟的温暖里,透过烟雾抚摸她的表情。在近似无限透明的蓝色中,遁形。

读书导航