第一章 15

小学时代,作业成为噩梦。

因为贪玩的缘故,我经常完不成作业。

我总是有很多的事情要干,不是和小朋友一起弹玻璃球,就是抽陀螺滚铁环;不是去看小炉匠流着热汗崩出一锅又一锅惊天动地的爆米花,就是走家串户去看连环画。要知道,这些事情,都远比写作业要有趣得多。

通常要到第二天早上,我才会想起来作业还没写。

我比较习惯在被窝里赶作业,尽管常常写得很绝望。一般情况下,作业是写不完的。这有点像西西弗斯神话,作业就是巨石,石头不停落下来,你要不停地把它推上去,实在是无可奈何。幸好只活一辈子,如果再当一次小学生,我想我会崩溃的。虽然现在不用交作业了,但我经常还有这种惶恐的感觉,有时候做梦还会梦到。

我曾经和一个搞心理咨询的朋友谈起过这件事,他说我也许是性生活有问题。我认为,交作业和交配实在是两码事,除了都有一个交字,几乎谈不上任何关联。不过,他有一点说对了。我记得收我作业的总是一个很乖巧的小女生,她站在我身边,也不说话,只是冲我伸出手,希望我老老实实给点儿什么。她一脸的无辜一脸的公事公办,好像是我的老婆。

还有一件事我也要交代。我写作业很不认真,总是把“毛主席”写成“毛主度”,怎么也改不掉。老师总是说,如果要搁在文化大革命,我都够枪毙八回了。估计现在的孩子们很少会像我这么笨,因为他们已经很少写这个三个字了。

人生识字忧患始,鲁迅先生说。

小学的时候,我就很喜欢看书,尤其是科幻题材的。

在科幻小说、连环画、反特故事和反特电影的大肆渲染下,世界充满险恶,到处都是阶级敌人,反动派像霉菌一样带着仇恨到处滋生。

美丽的女特务、浮肿的尸体、隐形书写的纸条、穿着黑色雨衣的人、神秘的房间、恐怖的变脸人、被撬开的保险柜、失窃的图纸、钢笔形状的无声手枪、带有毒刺的雨伞、能够拍照的微型相机、装有窃听装置和微型马达的苍蝇、不停抽烟陷入沉思的干警、脑海浮现出可疑人物的可疑表现、白色警服、冒着青烟散发出火药气息的枪口,这些画面你在任何一本科幻小说里都能发现。敌特用的全是高科技,像苍蝇无处不在防不胜防。在漆黑的雨夜,敌特从海里偷渡上岸,他们像黑色的鱼,穿着橡胶防水服、手持利刃,还杀害了几个勇敢的边防战士。他们换上中山装戴上眼镜大摇大摆地混入革命队伍冒充知识分子,不是妄图盗窃重要军事情报破坏军事工程就是阴谋杀害英明领导人。

敌人的活动不止停留在虚构上,他们还往大陆放高空气球,经常有消息报道从台湾海峡飘过来的气球被击落,据说有反动传单、钞票和手枪,不过我一次都没见过。有时候我就冲着天空发呆,想发现一个敌特的气球,但总是失望。

我们那时候谨小慎微,因为危险总是无处不在。为了防止被人看做是坏人,我们不敢在夜里偷听敌台,连报纸都敬若神明。报纸不可以贴窗户、不可以随便踩、不可以随便撕,因为那上边可能有领袖像,原则问题搞错了是要倒霉的。

读书导航