第一章 4

从这些表述来看,《山海经》已经足可以传世了。

后来,看汪曾祺老先生写的一个作品,里面有一个谜语:一个男人跨开两腿站立,让小孩猜一个字。

小孩很聪明,说是大字。

大人笑了笑,说错了,这是一个太字,因为大字下面没有这一点。

可见,大人也是阴性的,就像妈妈一样。

那时的世界,还是红彤彤一片,东方红公园、东方红影院、东方红小学、东方红幼儿园、东方红商场、东方红公社、东方红理发店、东方红废品收购站、东方红拖拉机、东方红毛巾。我们盖的被子,被面绣满了手拿钢枪、踮着脚尖跳舞的“红色娘子军”。有的大红被面没有图案,全是字,写的是“在大风大浪中前进”。用的镜子,上面印的是“天生一个仙人洞,无限风光在险峰”的“海岛女民兵”。那个镜子用了很长时间,质量不太好,水银掉了不少,露出一块一块的黑斑。柜子上有“毛主席语录”,写的是“下定决心,排除万难,去争取最后的胜利”。每家还有数本红彤彤塑料皮的《毛泽东选集》,条案上还摆着毛泽东的白瓷塑像。我总是喜欢去摸他的头,一绺一绺的头发摸在手上,有一种很特别的手感。

村里还有十几个下乡的知青。他们留给我的印象是青春明媚的。现在想想,他们那时不过十几二十岁,正是自己的黄金时代。

后来,知青们离开乡村,重新返回城市。他们几乎都被安排了工作,有的进入棉纺厂成为挡车工,有的进入街道小厂焊元器件,有的进入办公室成为干部,不管工作好坏,至少大家都有口饭吃。

他们变成了城里人。虽然他们还会回来看望我们,但感觉已经不同,他们变得矜持。

七八十年代,每个人的幸福感都很相似,并没有什么不同。人们的快乐朴素而单纯。没有落寞没有颓废没有疲惫,没人告诉大家活着有多难,只是告诉人们曙光在前。

不过二十多年时间,那种平和的心境竟如镜花水月,不再复现,现在想想,不禁有些遗憾。我并非怀念那个时代,而是怀念那个年代人与人的情感。

读书导航