1
二〇一〇年六月一日下午四点五十八分，也就是我得出谋杀结论后的十三个小时又五十八分钟，孟雨走出地铁一号线巴黎春天的出口。
平时的这个钟点，他应该还坐在四十平的主任办公室里，工作服刚换下，实验记录本摊开在电脑前。他常把下班前的三十分钟用于沉思默想，将每天的有效数据录入文件存档。知道他的习惯，助理们很少在这个时间打扰他。白墙环绕的巨大空间分外安静，落地窗外，无人的绿茵浓绿齐整。再远处，二十五平方公里的广阔地带，都是外观几乎相同的现代化厂房，间隔颇远，视野开朗，比闹市区多出百分之八十的蓝天背景。
帕罗生物医学研究有限公司位于张江高科技园区。研究中心地处偏远，销售本部位于市中心，这是医药行业的惯常做法。倒不只是为了省房租，主要是销售方面的许多做法，不便于让研究部门了解，这是题外话。
这天下午，孟雨提早离开实验室，换洗完毕，四点十五分就关上了办公室的门。也许是想到淮海路停车不方便，他干脆搭乘地铁。所以，当他身在巴黎春天的门口时，助理们看见主任的门关着，别克停在车位上，只当他照例在办公室里度过一天的默想时间。
太阳有些晃眼，孟雨眯缝着眼睛走过商场的玻璃橱窗，左拐，走进沿街的星巴克。底楼几乎满座，穿行不便。还有三桌人坐在门口，悠闲地晒太阳。孟雨皱了皱眉头，立在柜台前点了一份小杯热摩卡。捧着杯子本来想去二楼，却在楼梯口改了主意，折回来让服务生帮他张罗了一个椅子，挤在侧脸对着窗外的角落里。
孟雨四十二岁，身材瘦高，也许是长期在实验室里离群索居的缘故，他看起来颇为年轻。肤色是缺乏日照的苍白，侧分的短发久未修剪，两鬓已经盖到了耳朵。他偏爱蓝白两色的便装，也许他就穿着平时那身棉质的白衣白裤，外加一件浅蓝色的薄绒外套。他喜欢穿得比季节多一件。外套有点大，袖子盖住了他半只修长的手掌，手里捂着咖啡杯，茫然出神。
他没有再看表。他总是走得像钟一样准，所以不担心自己会错过什么。况且，锦儿习惯迟到十分钟到二十分钟，七年不见，不知道她是否依然如此。
手机响了，他看也不看就接起来。
“嗯，还是吃鱼好了。昨天前天都是吃肉。”他心不在焉地说，一边顺便扫视了一下周围，“不用啦，就跟平常一样吃可以了。我这么老了还过什么生日呀？”
手机的来电显示是五点十二分。
就是这个时候，孟雨说，他隐约看见了一个修长的身影，黑色紧身大摆长裙，暗红色的披肩，卷发及腰，从他眼角一掠而过。他不能确定这是不是锦儿，以前锦儿是最喜欢这样打扮的。可是当他放下手机，从座位上站起来，再往背后看，楼梯口只有一对金发男女端着咖啡在热烈交谈。
孟雨又坐了四十八分钟。六点的时候，妻子的电话又打来，问他是不是已经在路上，菜要下锅了。也许是沾染了他的习气，妻子每天这两个电话也是打得像钟一样准，且内容基本一致。于是孟雨站起来又左右环顾了一圈，把手边的杂志放回架子，走出星巴克，拐弯下了地铁。
他住在地铁徐家汇站附近，四站路，到家六点三十分，与他平时五点三十分下班，从张江开车回家的时间丝毫不差。
据大楼的保安说，任锦然确实在六月一日下午四点三十分左右出过门，什么时候回来的不清楚。至于那天穿的是不是黑色紧身长裙和暗红披肩，保安们表示，她大部分时候都穿黑色，至于款式，实在是记不清了。
