不言歆仁诸人在桂花屋里厮混，却说伯雍和子玖诸人，回到报馆，忙着把稿子发完，凑在一起，说些闲话。子玖提倡去看秀卿，因向伯雍说：“你不去上个盘子？她今天在席上，特意跟你要好，你若不去，未免有负她的美意。”伯雍说：“我今天不去了。实对你说，这样闹法，我实在来不及，我得睡觉了。自从我到了报馆，与我的习惯是大相反，这两天了，我觉得浑身都不舒服。若不睡觉，恐怕要生病。你们要出去只管去吧，过两天我再奉陪。”子玖说：“你大概是没钱，不妨到账房去借。”伯雍说：“钱倒有两块。便是没钱，我刚到报馆没有两天，便去借，未免不好看。我委实乏了，得睡觉了。”子玖说：“既是这样，你睡吧！不过秀卿很巴结你，你不去圆个面子，未免太差。”伯雍说：“她若想巴结我，她真是可怜的人了。我在她身上，能尽什么义务！你们别看她今天晚上对我不错，或者因她脾气古怪，故意矫情。我就不信如今的妓女，放着应时当令的议员不巴结，反倒垂青一个寒士的。不用说没有，便是有一个，她不久也就要到南下洼去了。”子玖说：“你这人原来也是怪人。你管她怎样，她既喜欢你，你就去，等不喜欢时再说，岂不是因时制宜的老法子？何必替她想到后来呢。若必想想自己，想想人家，这窑子也就不必逛了。”伯雍说：“我就爱这样，所以我逛一回窑子，反倒着一回烦恼。”这时凤兮在旁边说：“这样看来，伯雍倒是有情的人。有情的人，可以不必逛了，不误人，也误自己。子玖！你不是要看你那个人去吗？我陪你去，教伯雍睡吧。等他把咱们的恶习惯养好了，再约他出去不迟。”子玖说：“伯雍有这么好机会，他不去，真教我怪不痛快的。”说着他二人去了。
少卿和若士早已走了，伯雍又到吕子仙屋里坐了一会儿，回到自己屋子，躺下了，可是脑海里有诸种思潮，一起一伏的，没个静止。方才的花酒局面，一色一色的，都攻了上来，仿佛那些议员、那些报馆总理、那些妓女、那些娘姨、那些琴师、那些跑厅，一个一个，走马灯一般，在他脑子里直转。他并不是羡慕。他对于这些人，很是怀疑的。他不明白这是怎一桩事。他暗道：“歆仁花了一百多块钱，请了两台酒，说是为我，也许我刚到报馆，应当有这场接待，但是我在那桌面上，也不觉得怎样体面。桂花、老黄和许多龟奴、许多妓女，也不知道我是谁，不过仗着一百多块钱的面子，热闹两点钟散了。或者他们以为这两点钟，便是人生极大的意义，是一件不可免的要务，那我就不大明白了。再说假如是为我，在那两点钟里，把人热得要死。在我这间寝室里，又冷得令人不欲生。霉湿的屋子、渗漏晕成的画壁、油污不堪的桌椅、暗淡无光的电灯，我睡在这屋子里，哪一件配吃两台花酒？可是有人说，是为我花的一百多元钱。不问其是不醉翁之意，便千真万真，实在为我，他这一冷一热的待遇，也未免令人过于难堪了。或者这真是他们一种诚意，在我看来，此种闹法，适足证明中国人不调节的生活便了，说不到豪华，言不到酬应。”
