4月1日。星期日。夜，22点25分。
玉田正太从妈妈怀里抬起头来，却看不到那几近毁灭了的世界。
黑暗，从地震爆发半分钟后，开始笼罩这些被抛弃在地底的人。
将近一小时前，玉田洋子带着儿子走出家门。她已连续在家工作了好几天，等到明天就可能断粮了，而更重要的原因——她的儿子只能在夜里出门，作为一个母亲，她早已养成昼伏夜出的习惯。看着窗外瓢泼的雷雨，七岁男孩惴惴不安。洋子虽然年轻，却是个耐心的母亲，好不容易把儿子哄得安静下来。
在琳琅满目的超市里，男孩再次有了奇怪的感应——有股充满咸味的潮水，缓慢却不可阻挡地涌上脚面，淹没膝盖与腰间，漫过胸口与脖子，灌入咽鼻令他无法呼吸……正太发狂地吵起来，到处疯跑，妈妈捉小鸡似的跟在后面，还得顺便从货架上拿下各种物品。看到儿子没来由地一反常态，玉田洋子开始颤抖，脑中闪过一年前在日本那个致命的下午……
不，不可能再有第三次了！
极夜般的无边黑暗里，她从倒塌的收银台下爬出来，双手牢牢抓着儿子。而当预感变成现实，正太已变回温顺聪明的小男孩。
忽然，有人打开手电，微弱的光束照过正太，又移到洋子脸上。男孩看不清那个人的模样，只听到一句略带颤抖的中文：“你……你还好吗？”
正太从两岁起就生活在中国，从小由中国保姆带着，只去年回日本住了三个月，汉语说得比日语还好。
“谢谢！我们都没事！”妈妈保持礼貌，向拿着手电筒的工作人员鞠躬，同时摸着儿子的脸，儿子看来并无受伤迹象。
“请等一等！”他找出一支手电筒交给玉田洋子。
“谢谢！”洋子再次鞠躬，打开手电，照亮对方的脸，原来是地震前抓住正太的那个年轻人。
对方转眼不见了，四周响起纷乱的脚步声、哭喊声和呼救声。玉田洋子这才想起拿出手机，却发现信号中断了。
正太感觉脸上湿湿的，他知道这是妈妈的眼泪。
地面还有些摇晃，头顶传来持续的嘈杂声，地下也响起某种令人心悸的声音。超市角落亮起一些灯光，渐渐分布到地下二层各个地方。正太的视力超乎寻常地好，看到远处一点白色的光依稀照亮那个身着工作服的男人。
原来这个年轻男人打开了超市里所有可以安装干电池的电器，虽然每一点光都很微弱，但分布开来就如天上的星辰，稍微适应一下，就可看到超市大部分了。
七岁的正太揉了揉眼睛，在妈妈怀里看着劫后余生的超市——头顶几乎断裂掉落的管道，大半倒地的货架，四处破碎的玻璃与陶瓷，满地乱滚的瓜果。一些尸体躺在地上，鲜血流满地面。有人躲在角落哭泣，有人没头苍蝇般乱窜。
无论多小的孩子，都有天生的恐惧感，天黑会感到害怕。但是，地震前又哭又闹的正太，突然看到这震撼的场景，却显出超乎年龄的镇定，他从妈妈怀中挣脱出来，站在一片布满口香糖的地板上，似乎早已习惯面对灾难。他回头看到妈妈跪倒在地，头发散乱地披下来，双手掩盖住动人的容颜。
这是玉田正太第二次看到妈妈如此绝望的样子。
上一次，大海那边的日本，被突如其来的海水淹没的医院里，玉田洋子看着那片汹涌冰冷无边无际，飘满各种垃圾、家具、电器、汽车甚至四分五裂的房顶的水面，却再也找不到那个人的影子……她爬到医院最高的屋顶，海水几乎已淹到膝盖。在直升机飞到头顶来救他们之前，她是那样绝望，为六岁的儿子，也为年轻的自己。
接踵而来的核电站泄漏事故，让玉田洋子再也不敢留在日本。虽然，那片辽阔的大陆有着问题食品毒奶粉等等危险，但正太已在中国生活过几年，这孩子更适应中国的环境。而她凭着流利娴熟的中文，也足以找到一份养家糊口的工作。终于，她在愚人节的夜晚——正是一年前的此刻，踏上飞离东京的航班，永远告别那个遍布火山，地震、海啸多发，又遭逢核泄漏的故乡。
