“人生路，美梦似路长。路里风霜，风霜扑面干。红尘里，美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫……”
4月1日。星期日。夜，21点59分。
雷声震震，豪雨倾盆。
蓝牙耳机里响起张国荣的粤语歌声。隔着奔流不止的冰冷雨水，城市的霓虹灯光一片模糊。司机是个五十岁的中年人，侧面看有张冷峻阴鸷的脸，正目不转睛对着瀑布般雨水后的挡风玻璃。周旋调低《倩女幽魂》的音量，仰望路边那栋古典主义风格的大楼，花岗岩外墙上闪烁着“未来梦大厦”几个字。
这座中世纪城堡般的建筑，乍看又似浓缩版的纽约帝国大厦，如匕首劈开两条主干道交汇的路口。大厦商场底楼，几个女孩拎着购物袋，走出玻璃旋转门，黑丝短裙，风情万种，躲到广告牌下等雨。也有人慌张地冲进雨幕，徒劳地想拦下一辆空出租车。
经过未来梦商场入口右转，出租车开到大厦北侧，未来梦大酒店门口。服务生娴熟地拉开车门，又打开后备厢准备提行李赚点小费，却发现里面空空如也。周旋只拎着一个手提包下了车，抬头看了一眼天空，灯光照亮密密麻麻的雨点。
耳机里响起张国荣的另一首歌——“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追……”
周旋穿过酒店的旋转门。大堂很冷清，墙上有五颗星的标志。他已预订了一间套房，前台安排的房间号是“1919”，这个数字让他很满意。本已昏昏欲睡的前台小姐，刚想跟帅哥搭讪几句，他已扬长进了电梯。
电梯按钮从一楼直接跳到十五楼以上，楼层指示一点点接近顶楼。轿厢里的液晶屏上反复出现一本书的广告，封面上印着作者照片及书名——黑暗日——世界末日即将来临，还有“当当、卓越网络书店销售排名第一”字样，果然是本极合时宜的畅销书。
“你准备好船票了吗？”这是图书腰封打出的宣传语。周旋皱眉摇摇头，嗤之以鼻地大笑起来，以至于捂着肚子蹲在地上。
十九楼到了。电梯门徐徐打开。不知走廊窗户有没有关紧，冷风裹挟着湿气冲到脸上，似能触到窗外的风雨。周旋紧了紧风衣领子。迎面是堵黑色的墙，欧式风格的墙纸，镶嵌一幅小框油画。他在走廊尽头找到了1919房间。
突然，背后响起清脆的狗吠，蹿出一条米黄色拉布拉多犬。五星级酒店里怎会有狗？它警惕地盯着周旋，蹲在走廊里不动了。
周旋不想招惹它，他小心地打开房门，轻手轻脚放下包，脱下风衣整齐叠好，又摘下手表放到床头柜上。现在是22点12分。蓝牙耳机里响起又一首歌——“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。把温柔的吻，在夜半时分，化成歌声，依偎你心门……”张国荣的《夜半歌声》，从粤语转为国语，才是适合今晚的声音。周旋解开衬衫上的两粒纽扣，闭着眼睛走到窗边，想象着窗外被大雨淋湿，依旧灯火辉煌的世界。
