绝对权威(1)

在我和史蒂夫成为朋友的头六个星期,我们都在做青少年会做的事:在高中上课,午夜去拍摄短片,在库比蒂诺中学的草坪上打棒球……不过一段时间以后,我们就见到了双方父母。

那是一个周六上午十一点左右,我第一次见到了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇。他们正在给史蒂夫的妹妹帕蒂的卧室刷漆,在互作介绍时,我看到了我所见过的最美的黄色。那个色调让我屏息凝神,让我想要了解选择这种颜色的都是些什么人。我心中思绪万千:在我的大家庭里,没有人用过这种颜色,就连近似的颜色也没有。这个颜色轻柔温暖,使我顿生敬畏之情。它在我心里唤起的其他感情则比较难以理解——感觉错过了什么,还有对我自己的家深觉失望。

不过我很快就了解到,这个黄色是个例外。乔布斯家里的其他东西都很普通、很朴素:米黄色沙发,棕色大休闲椅和软垫椅,浅茶色餐桌和咖啡几。客厅中央摆放着一台大电视,电视上方有个书架,上面放着乔布斯家全部大约十五本藏书(包括《约伯记》),此外还有史蒂夫和他妹妹帕蒂上学时的相片。照片里的史蒂夫还是个胖乎乎的小学五年级学生,一只眼睛半睁半闭,英俊的脸上流露出顽皮和讨喜的神情,却有些高深莫测。

乔布斯家的客厅里有很多经济装的糖果,二十世纪四十年代装修风格的厨房里有从杂货店买来的果冻卷。他家车道上有一艘大船(史蒂夫和帕蒂玩水橇运动),一只宠物兔子在房子周围和后院里自由地蹦来蹦去,这可让我吃惊不已。我是说,我简直惊讶到了极点。我还看到主卧室里有两张床。史蒂夫的父母分床睡,就和电视里二十世纪五十年代的夫妻一样。这里没有一点浪漫元素。这个家里的一切都讲求实用性,缺乏细致入微的美。我觉得只有爷爷奶奶们才会住在这样的地方。

保罗·乔布斯很瘦,将近六英尺(约1.83米)高。他留着平头,那个年代流行留鬓角,所以这可是个不多见的发型。他脸部消瘦,一双灰色的明亮眼睛。他总是会精神紧张,随时会发点小脾气。只要他一紧张,声音就会变高,还常说要请别人尝尝他的“拳头三明治”。有时候他让我想起动画片《大力水手》,在我第一次听他说要请人吃“拳头三明治”时,我赶紧看向四周的人,好确定我是不是应该对此报以一笑。答案是不应该。

保罗对史蒂夫很苛刻,经常因为史蒂夫做什么都不对而不高兴。我记得特别清楚,史蒂夫似乎总是遭到指责。多年以后,史蒂夫的另一个女朋友蒂娜·瑞德思告诉我,她觉得保罗·乔布斯小时候肯定被人毒打过,虽然我不知道这是不是真的,可他有时候的行为方式确实证明了这个猜想是对的。史蒂夫对他养父的反应就是难过的笑容加宽容的耐心。我相信史蒂夫善解人意,而且我认为具有高度移情思维的人会突然大发脾气,变得很残忍,就像史蒂夫的情况一样。在一定程度上,史蒂夫被迫过的生活就是纠正在保罗看起来错误、在我看来却总是正确无比的事。有时候我觉得,为了应付保罗,史蒂夫的博大的同情心已经支离破碎、消失殆尽了。

保罗·乔布斯并不是一个好相处的人。且不论他总想着请人尝尝他的“拳头三明治”,即使在我第一次见他的那天,他时常把“心美貌亦美”这句话挂在嘴边。我不太懂他是什么意思,可因为他是我新男朋友的养父,所以我只有努力表示赞同(还因为史蒂夫留我一个人去应付这局面),极为小心谨慎地回答“噢”。一段时间后,我才知道保罗这话不仅正是针对我说的,而且他还把我当成一个麻烦。还有一次,我记得他气得大喊大叫,说老师都是懒虫,暑假时不应该领薪水。我礼貌地表示了不同意见,可在接下来的十五分钟里,他把他的观点重复了四遍。史蒂夫又让我独自一个人面对这种局面。我不知道那时候保罗是否觉得我将来会当老师。

读书导航