第五章 妥善封存 (五)

通常每年内,维修部要处理大约四千件必须细致修复的图书,此外还有30 万件“未装订的纸质项目”,例如信件、传单等单篇材料。需要新装订的书籍外包给私商,每本的价格固定为12 美元。阿尔布罗说:“这一类的事情已经如此办理多年了。在维修部,大多数项目每件花掉职工50—500 小时的工夫,根据需要而定。你说的项目都是顶尖项目,其价值都是无法用金钱来表示的。”

有一项花费了500 小时的工程,是霍迪尼(Harry Houdini )保存过的一个杂记本,充满了近400 件“难以想像”的材料:报纸上剪下的东西、张贴画等,都挤塞在一个册子里。“这回出现的问题,是这些东西在打开、处理以后,再也无法放回原处了。”在这样的情况下,应付的办法只能是给每一页材料摄影,照原样制造一个书册的复制品,把材料放进新513的容器中,次序也有所改变。“我们做的工作,通常大概在100 小时左右。

显然,这不是生产性质的活动,其内容有很高的象征意义。照料图书馆的全部收藏,需要付出的工夫往往超过了人力所及。但是我们的责任就是如此,至少必须尽力而为。”

1801 年,亚当斯总统批准了国会的法案,将“合众国政府的地址”

定在新建的联邦城市华盛顿(哥伦比亚特区)。一年以后,国会图书馆开始接收第一批图书:从伦敦运来的740 册书籍和3 幅地图。十三年后,英国军队把这些图书作为引火的材料,把整个首都烧毁了,那时图书的数量又增加了大约1 000 册。今天,每天进入图书馆的图书就达到2.4 万册,大多数是根据与1.5 万所研究型图书馆以及外国政府达成的互换协议而获得的。国会图书馆和其他国家图书馆不一样,对收到的图书并不一律保存,也不按法律规定保存在美国出版的每一种图书。然而这种做法在近期内可能有改变,因为该馆正考虑在外地建造书库,专为实现上述目的之用。

国会图书馆在世界各大图书馆当中具有独一无二的特点,就是它增加新书不受任何地理、历史和政治上的限制。除了雄心勃勃的使命,要记录下美国的全部经历之外,它还在全世界收集一切有益的材料,为此目的在外国设立了代理机构和办事处。此种做法的精力不仅来自它想积累各种各样的个别收藏,而且来自一个整体的目标,要突破某种物质的临界点,引514起新事物的发生。国会图书馆在它的网址上宣布:“收藏的增长是不留情的。”统计数字证实了这个说法。

图书馆图书的语言约有450 种,书写的文字超过35 种,记录文字的媒介物多种多样,从四千年前巴比伦的楔形文字碑,直到最新的电脑光盘。

国会图书馆馆长比林顿博士(Dr. James H. Billington )在一个美丽的秋天下午接受了我的采访,他的办公室窗外看得见国会建筑的圆顶。他对我说:

“我们的阿拉伯语书籍超过了世界上任何一所图书馆。”1991 年,伊拉克军队从科威特撤退时,把科威特国家图书馆夷为废墟。国会图书馆在它的开罗办事处收集了一整套的阿拉伯语藏书,都是图书馆原有的重份,送到科威特去作替补。比林顿说:“在许多领域内,我们都有同样的实力。”很奇怪,这个事情却受到美国某些批评者的注意,他们认为花钱太多了。

读书导航