我不知道父亲的上一辈有没有这方面的遗传,从他得病以前跟我们的讲述里,似乎应该没有。但,我自己呢?——我的下一代呢?会不会因此受到遗传?——想想也够让人不寒而栗。
一一比照,父亲的表现几乎与资料上说的全都吻合。可见他的案例不是孤立的。但于我们这个小家,父亲的病则足以压倒一切。
我之所以在这里对相关资料作不厌其烦地引述,正是想提醒所有“上有老”的家庭:既然衰老是一件不可避免的事情,至少我们可以把老人病情的发展控制在最低限度,以防微杜渐。
据统计,目前我国60岁以上的老年人口已超过1.3亿,占总人口的10%以上(其中老年痴呆症患者比例已达到2.9%)。到本世纪中叶,预计中国的老年人口将超过四亿,占到全国总人口的四分之一左右。在这样一个日渐进入“老龄化”的社会里,老人们的各种疾患,将不仅带给他们自身无尽的痛苦,对于他们的家人、对于整个社会来说,注定也将是无尽的负担。养老,不再是一个家庭面临的小痛苦、小悲哀,它更是全社会必须正视和关注的责任!
2004年农历八月十五的前夕。中午时分,我独自来到母亲坟前,长哭不止。
谁都不知道我去哪儿了,我没跟任何人打招呼,让姐姐们和兄嫂围着村子一通好找。
我就是想一个人看看母亲,跟她说说话。此前的几次上坟(“头七”、“五七”、“百日”等),都是一家人一起,那种仪式化的场面让我变得情绪内敛,欲哭也无泪。
……
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
——余光中《乡愁》