我在伯克利念博士的时候，交到了一位美国好朋友，他叫约翰，我当时是单身汉，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃饭，我有请必到，变成他们家的座上客。
约翰夫妇都是学生，当然收入不多，可是家里却布置得舒适极了，他们会买便宜货，收集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打伞的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，满屋子都是这种摆设，窗台上更是放了一大排。我每次到他们家，都会把玩这些瓷娃娃。
约翰告诉我，他们的瓷娃娃都是从旧货店和旧货摊买来的。有一天，我发现一家旧货店，也去买了一个瓷娃娃，是一个高高瘦瘦的少女，低着头，一脸忧郁的表情，等约翰夫妇再请我去的时候，我将它带去，他们大为高兴，告诉我这是西班牙Lladro娃娃，这家名牌公司的娃娃个个又高又瘦，也都带着忧郁的表情。他们一直想要有这么一个娃娃，可是始终没有看到，没想到我买到了。
我们先后拿到博士学位以后，就各奔前程了。约翰的研究与传感器有关，毕业后不久就自己开了一家公司，用传感器做一些防盗器材，很快地，他生意越做越大，成为美国最大的保安系统公司的老板。由于中东问题，美国飞机好几次被恐怖分子劫持，约翰的公司得到了大的合约，给美国大的机场设计安全系统，大概毕业二十年以后，他的身价已快四亿美金。
有一年，我决定去找他，他欣然答应接待我，那时已临近圣诞节，我先去他的办公室，他亲自带我去看他的系统展览室，我才知道现在的汽车防盗系统几乎都是他们的产品，体积极小，孩子带的话，父母永远可以知道他在哪里，我也发现美国很多监狱都由他们设计安全系统，以防止犯人逃脱。
看完展览以后，约翰开车和我一起到他家去。那一天天气变坏了，天空飘雪，约翰的家在纽约州的乡下，全是有钱人住的地方，当他指给我看他的家时，我简直以为我自己在看电影，如此大的庄园，没有一点围墙，可是谁都能看出这是私人土地，告示牌也写得一清二楚，“有保安系统，闲人莫入”。约翰告诉我他的家有三层红外线的保护，除非乘飞机，否则绝不可能闯入的，如果硬闯的话，不仅附近的警卫会知道，家里的罗威纳犬也会大举出动，我这才知道约翰的公司还会代人训练这些凶猛的狗。
约翰的太太在门口迎接我，我们一见如故，他们的家当然是优雅之至，一进门，迎面而来的就是一个明朝的青花瓷花瓶，花瓶里插满了长茎的鲜花，后来才发现约翰夫妇爱上了明朝的青花瓷，满屋子都是，他们的壁纸也一概以淡色的小花为主，好像是用来配这些青花瓷的。
我住的客房，附设了一个浴室，这间浴室的洗澡盆和洗脸盆都是仿制青花瓷。约翰告诉我，这是他从日本定做的，他还定做了一个青花瓷壶，一按，肥皂水就出来了，浴室的瓷砖来自伊朗，也是青色的，听说伊朗某一皇宫外墙就用这种瓷砖，我不敢问他们是否这也是定做的。
这座豪宅当然有极为复杂的安全系统，我发现，入夜以后，最好不要四处走动，恐怕连到厨房里拿杯水喝都不可能，必须打电话给主人，由他解除了警报系统，才可以去。
约翰家里静得不得了，听不到任何声音，可是每隔一小时，他们的落地钟就会敲出悦耳的声音，这个钟声和伦敦国会大厦的大本钟敲响的一模一样。
约翰惟一的女儿在哈佛念书，那一天要开车回来，到了六点，还没有回来，他们夫妇都有点不安，原来这个女孩子厌恶有钱人的生活方式，开一部老爷车，也不肯带移动电话，他们担心她的老爷车会中途抛锚。
