文_于是
30岁的女人有32个抽屉，32个抽屉，因人而异，大小不一。一般来说，家庭放满15个，青春记忆放满10个，还存活的友谊大约有3个，分三分熟、普通熟与最熟，工作可能也需要2个，剩下的最大的两个抽屉，一个是自己，一个是上了锁的空抽屉。
爱情，是任意数，随时会霸占青春的抽屉、友谊的抽屉、工作的抽屉，甚至是“自己”那个大抽屉。空的那个大抽屉，什么时候打开？放入什么东西？有时候连女人自己都不知道。所以，有人说30岁的女人难懂，果然。
亲爱的，你知道吗？昨夜，你笑谈自己最近几段感情，对旧爱的无可奈何，当然还有对新欢的茫然。旧爱，仿佛是已经打好包，要捐献给慈善机构的旧衣物。里面有几件，三个月前你还日夜穿在身上，喜欢得不得了，现在，却连回头去看一眼都不肯；对于新欢，你一边赞叹衣服设计得细巧精致，一边又埋怨衣服扎人的质料。在第一次有钱给自己买衣服的青春期，你就极偏爱这样款式的设计，那刺刺的布料，曾经让你的皮肤深深过敏……但是，设计真的好特别呢。
你一边说，一边轻笑，也一边发呆，我沉默半响，感觉你把所有的抽屉都翻乱了，并且把那个上了锁的空抽屉也打开，可是你说你不知道该放些什么进去。因为抽屉空空荡荡，深秋的寒风就渗透进来，如此虚空寂凉，即使放一台暖气在里面，你还是觉得冷。“是啊，都翻乱了。可是能怎么办呢？该怎么办呢？冬天快到了吧……”你还是笑着说，我却难过起来。每个30岁还单身的女人，都拥有一个这样的空抽屉吧。把过往的感情仔细打包放在这个空抽屉，像是对自己的折磨；把事业工作认真装进这个空间，就提醒着自己过的是没有品质的生活；把友谊的热度与物质享受塞入这地方，好像总是填不满；好吧，把新的感情放进去，不知道为什么总是哪里不对劲似的，不太兼容……也许世界上根本没有适合这个空抽屉的东西吧，女人们总是想太多，男人们总是不理解地笑出来。实际上，当女人30岁时，抽屉已经长成一个不太有弹性的规则形体了。男人是不需要空抽屉的，他们也本能地不喜欢分类，因为麻烦。有时候男人甚至觉得女人要个空抽屉做什么呢？于是，有些男人把自己的衬衫、领带、刮胡刀、保险套或者臭袜子一起塞入女人的空抽屉，反正空着也是空着。不过，男人没有抽屉，倒是有保险箱。“保险箱跟抽屉，不是一样吗？”女人据理力争，男人摇了摇头，对大部分男人来说，当然不一样。
但是，亲爱的，我看见你把青春记忆中偏爱的衣服与新看到设计颇具创意的衣服，大大咧咧地放进空阔的抽屉里，不断试穿，想象那扎人的布料，搞不好只是皮肤的错觉……我真的不知道该说些什么。
或许，检查一下布料的刺痛，说不定是因为印着“版权所有”的吊牌还没摘下的关系，所以穿得不舒服。
其实，我没有资格对你说什么话，因为我把我空抽屉的锁匙，直接丢到光天化日的路边，经过风吹日晒，大约也铺了一层锈了，甚至看不清锁匙原来的面貌。我只是下了个决心，会对捡到这把钥匙的人说：“嗯，我爱你。”
