去他妈的自以为是吧。
从三年前，我就痛恨并且抛弃了所有的自以为是，这要感谢给我上这一堂课的我的那些亲人们。
你要知道，我曾经以为因为大人们的自以为是而导致三年前的我和冉苼的分开将是我青春里最为悲哀的刻度。永远刻在我的14岁，跟那个叫冉苼的名字，排列在青春里永世不得翻身。
但生活的命题就是雪上加霜永无止境，尤其是在你自以为是的时候，生活会更加变本加厉地施压给你。想想看，其实离开的这三年里，才是最艰难的。
我跟妈妈和一对情侣租住在公寓里，她白天去菜市场摆摊，夜幕降临回家。其实我知道她之所以愿意承担昂贵的房租也是为了照顾我的学习和生活，若是她一个人，大概还是要租住在三年前的城郊土坯房里。
如果你不能想象我们生活的窘困，那好，我豁出去了。我们唯一的家用电器是一台电脑。这台电脑是我的妈妈从一家网吧淘汰的机子里帮我买的。唯一的好处是可以上网让我拷贝一些练习册的答案。
我的妈妈最喜欢做的事情是，用她自己偷偷申请的QQ号，伪装成一个男生，然后加我的QQ，一有机会就在QQ里套我的话，问我最近的学习，有没有交男朋友等等一切她想要了解的东西。
你知道的，我轻易就识破了她。她永远没有她的女儿聪明，她下线的时候总是不清除登陆信息。
但我一直没有揭穿她。我知道就是这么点的乐趣也曾经被我当作生活下去的希望。尽管希望一直被生活撕扯又缝合。对我而言，希望是蜥蜴的尾巴，即使被切断，还会再长出来。
其实这三年还算过得去，唯一难为的便是那对情侣每天晚上必做的一件事，让我和妈妈常常大眼瞪小眼，尴尬不已。
生活来的如此迅猛，迅速扎根在我的生命里，什么青春美好恋爱甜蜜，算了吧，明天不仅要月考然后忍受老师的嘲讽，还要自己修改分数回家骗妈妈说这次没考好但好歹是中等偏上。
我唯一真正能做到的，只是比较听话而已。她这样的一个女人，我其实挺怕惹她生气的。
说了这么多，我最应该告诉你的却没有告诉你。
我叫程苏衣。别人一听到这个名字，第一次都会没有听清楚似的问道，什么？
在我再次说一遍的时候，对方会回答，哇，真好听。谁给你起的？
我会更加无奈地继续说，我爸姓程，我妈姓苏，我妈告诉我，我爸给我起这名字的时候，曾经说过，我是他们的唯一。
姓程的和姓苏的唯一，程苏衣。你瞧，他们多相爱，他们曾经为了在一起，不惜抛弃一切，包括我在内，然后私奔到完全陌生的城市过他们俩人的小生活。就算多年以后他永远离开了她，她依然倔强地为他保守着最后的尊严。在他们最美好的时光里，我却在喜城的奶奶怀里听她讲喜城的那些古老的故事，那些故事里，从来都不会有他们的影子，哪怕一丁点，尽管我更想知道他们的一切，但我还是不敢去向奶奶打听，我知道奶奶极为不喜欢提及他们。
在他离开这个世界的时候，他甚至匆忙得过分，都没有向我打声招呼。
想起这个名字，我就会感觉浑身不自在，仿佛自己来到这个世界只是为了证明他们曾经在一起而已，一点也没有别人那种理所当然应该出现在这个世界上的骄傲。
但我从未抱怨过。
烦闷而又漫长的生活将我的棱角消磨，所以我能承受在旁人看来难以逾越的压力，或者你可以说这叫过分懦弱。
