第二章 跑步的但丁
但丁打定了主意，他要和女朋友分手，这个念头缠绕着他有些时候了。他看见她蜷缩在床上，像一只赤裸的大虾。他忽的升起了一股厌恶之情，他恨不得将她扔出窗外。可是这个歹毒的念头还是吓坏了但丁。早晨的光亮在窗帘上飞溅，她的脸部埋藏在一只花枕头的阴影里。他忽的又觉得她很无辜，他怎么可以如此对待她呢。他舔了舔唇，继续眺望着窗外。远处的大街上不断有人骑自行车闪了过去，在他的角度上看过去，那些骑自行车的人像是从树冠里穿梭似的。近处的巷子显得逼仄而昏暗，偶尔有人响一两声铃铛。但丁回头又望了望床上的女朋友，女朋友还陷在睡眠之中。
他绞手在房间里走来走去，像困兽一样。这个情形和大学时代在充满架子床的大学公寓几乎一模一样，那个时候他为如何追求她而绞尽脑汁，费尽了心思。而现在却要将她抛弃。这样两种迥然不一的生活场景犹如一枚钱币的两面。
他第一次见她是在大学一条漫溢着桂花香味的小径上，那个时候似乎是刚开学不久，她坐在临近一个池塘前的石椅子上看书，脸庞如皎然明月。全身都处在一种静穆之中。她显得那么优雅非凡，她穿着一袭长裙，头顶上的树冠都似乎发出一种神奇的光亮。那会儿但丁不得不被吸引住。女孩有好几次都坐在那儿静读，那些树荫的深处有很多的椅子，椅子上也坐着一些在读书的人。但是这一切，包括后面的花丛，都形成了一个曼妙的氛围和背景。这些都为她而存在。但丁开始心神不宁，但丁开始悄悄的尾随着这个女孩，后来女孩说，其实她早已经发觉。但丁对女孩的跟踪没过两三天的工夫就有了进展，首先是她住在哪栋公寓，经常上哪个自修教室，在几号餐厅就餐，甚至她的饭盆号，班级信箱。但丁都了如指掌。很快他就开始真正的行动了。
但丁之所以成为一个诗人，这大概和很多的诗人的经历相似，都是因为爱情的缘故（当然这说法并不绝对），为缪斯所钟爱的。现在难以想象，但丁在那些个夜晚写了多少诗篇，那个时候他激情澎湃，诗思泉涌。女孩后来成为他女友后，将很多的求爱信给但丁看，但丁替自己捏了一把汗，因为他发现有些家伙的诗艺完完全全的超过了自己。当然他要做嗓音最亮的公鸡。他要一直唱下去，直到母鸡低下头来，掀起屁股。这个拙劣粗俗的比喻融汇在但丁后来的诗篇里。
但丁记得就在这一年，宿舍里两三个哥们纷纷恋爱，只有一个来自边远山区的小伙子，还处于一种焦灼的状态。那个小伙子长得很是粗壮，腱子肉很是发达，他每天在临睡前都要做譬如俯卧撑，或者举哑铃这样的活动，以此抵消春潮涌动的情欲。但丁记得自己在帐子里写情书，情诗的时候，总是能听见这个山区小伙沉重的鼾声在架子床上上下起伏。
至于但丁曾经数次去过教堂，除了几个亲密好友之外，几乎鲜为人知。那个时候他还没有遇见这个女孩。在但丁看来这不是一个什么了不起的经历，相较之他开诗歌朗诵会，办文学社刊物，这甚至有些亵渎神灵。要知道他当初去教堂就是希望能够自己得到救渎，因为他去那儿聆听唱诗班的歌唱，阅读教义，都不是因为宗教信仰，他是一个自由无神论者。他只是想从那些禁欲风格的文字里，从那些缠绕尖顶的浩荡的音乐里找到一条捷径，那就是如何平息自己的情欲，让自己躁动不已的灵魂安静下来。那个时候的他桀骜不驯，傲慢，趾高气昂，有著名的飘飘长发，在校园呼啸来去。
事实上，他站在教堂那些面目各异的人群之中，但丁只感受到了一种尘嚣和纷杂。静穆犹如清凉的石子反而激起了内心的涟漪无数。
