他家里乱成一团，自他失踪之日起，他们没有人睡过一个安稳觉。他的老婆睡在床上，不停的喘粗气。额头上横着一条毛巾。房间里有点灰暗，他们两口子的合影照片正在墙角上闪光。合影照片上她微微头斜向他的肩膀，他直直的坐着，两道浓眉在他五官甚至也就在这张照片上很是生动突出。他的眼睛很大，目光清澈穿越了冰冷的玻璃冷峻的注视着室内的一切。他最为疼爱的小女儿坐在她的母亲床沿上，用手握住母亲的手，目光下垂，盯着地面出神。在床头柜上，有一个削了皮的苹果，在晦暗不明的光线里像是一个发黄的土疙垃。
空气里有一阵阵风翻动窗帘的声音，呼呼的与他老婆的呼吸交杂在一起。
靠墙壁的不远处有两三张椅子，几分钟前，不，是好几天前，他们的两三个儿子就坐在椅子上，另一个儿子瘫坐在地上。他们都惊慌不安的听母亲叙述了他失踪的消息。他们的母亲已经躺在了床上，这个打击使她的语调变得舒缓，无力，夹杂的外地口音甚至有点刺耳。她在空中软软的打着手势说，是真的，我这辈子说过什么假话吗？然后她无力颓然的倚在枕头上。他们的儿子面面相觑，不知所措。他们的母亲流下了眼泪。
早晨的时候，据他们的母亲说，一点也没有什么异常。他们像往常一样静悄悄的在厨房里喝稀饭。他咬着萝卜条，脆嘣嘣的。他的牙一直很好。他们的母亲说，一吃过饭之后他们就菜场去买菜了，早饭碗都没有洗。菜场一如既往的嘈杂而蓬勃，到处都是人。他们的确已经习惯了这些声息。你们的父亲习惯在菜场散步，他们的母亲叙述了他的习惯，语气里暗含着一种谴责，自从相继成家后，他们很少光顾这个家了，至于父亲母亲进入晚年生活新养成的习惯更是知之甚少。他习惯这看看，那看看。菜场里的哪个人不认识他呢？卖鱼的还是卖虾的，卖豆腐的，还是卖青菜萝卜的？哪个不认得？事实上，的确如此，在菜场他们的父亲拥有很高的知名度。
墙上照片他的那道目光似乎直射下来，他们的脑海里他定是音容宛在。事实上，他们的母亲不是本地人，她南蛮的口音多年来一直清晰未变。而他既可以一口蛮语，也可以说本地话，而且说得很好，好的就像本地人。他们是不会说什么蛮语了。
至于他们的父亲在这个早晨是否蓄意而为，只有他自己清楚，谁也不知道，包括他们的母亲。就像他至死都固守着的那个生的秘密一样。
他们的母亲说她先回家了的，今天买了蹄筒骨头，要早点顿在炉上文火煨。你们的父亲很长时间不吃荤了，是他主动提出要买些骨头的。他们的母亲说她拎着菜就先回家了，你们的父亲正在跟一个熟人站在肉摊前说话，那个人刚从外地告老还乡退休回来，已经将近三十年不见了。所以他们在那儿点了一根烟，聊得很起劲，毕竟已经这么多年了。你们的父亲吸了一口烟，偏过头对我说，你先回去吧，我马上就回来了。这个马上，马上，却不见了。他们的母亲说着就呜咽呜咽的哭了起来。这个时候她的嗓音已经有点哑了，她不知道自己重复了多少遍这样的话。总之她听见有人进屋，听见噪噪切切的安慰之语，就开始说。她一律说，你们的父亲如何如何。即便是家里的亲朋好友，以及左邻右舍光临，也是如此。
大抵上，人们还都已经理解了她的伤心。一个大活人就这么突然的不见了。岂不伤心？！她断断续续的说，我还等他回来洗早饭碗呢，中饭没有回，大概是在外面吃了，这样的情况也有过的。吃晚茶时辰过了，一直到天黑也不见个人影。我知道就不好了，你说说，他怎么就不见了呢。他死到哪儿去了呢？！然后她的头在枕头上滚来滚去。
