李铁铮去卫生局上任那天，正好下着小雨。他随身只带了三样东西：手机、一本书和一个绣着荷花的很小很旧的布袋子。书是《医政管理法律法规汇编》，自己接到任命通知后跑到书店买的，突击了一夜，看得头大；布袋子里是妻子为他准备的生花生米，这是他走到哪儿都离不了的。
“李秘……哦哦……李局长，我还真搞不清楚卫生局在哪儿，前面有个人，我问一下啊。”市卫生局以前就在市一院的一栋楼里办公，两三个月前，才建好新的办公大楼。李铁铮这个局长当得太突然，以至于连卫生局新址在哪儿，也忘了先问问。
顺着司机示意的方向，李铁铮看到右前方的便道上，有一个中年汉子，穿着一身破西服，打着一把破旧的黑伞，在雨里走着。
车子行驶的这一带，是牧原市主干道太行路，新延伸出的路段，原属于早已倒闭的牧原棉纺织厂的老厂区，现在被一家公司兼并了，开发高档住宅。老厂房、老设备拆除了，新的房子还没建起来，所以，能在这雨天里见到一个行人，还真的不容易。
不一会儿，司机返回来了，正要关上他驾驶的黑色“帕萨特”车门，那个打伞的中年汉子跟过来，探着头对司机说：“俺也是去卫生局的，要不，我坐车上，给你们带路？”
司机回头看了一眼李铁铮，李铁铮点了点头。
中年汉子一坐进来，车里就弥散开了一股腥乎乎的味道。司机打了个喷嚏，旋动车钥匙，起步，提速……
“大哥，这天儿，下着雨，又刮着风，去卫生局有啥急事儿啊？”李铁铮打量着这个看不出有四十多岁还是五十多岁的汉子，问道。
“急事儿倒没有，不过这卫生局啊，我只要在牧原，可是天天去。路，我熟得很。”中年汉子大大咧咧地把破折叠雨伞收起来，拍了拍手里的塑料袋说。
“哦？你在卫生局上班？”李铁铮的好奇心上来了，心想，要是半道儿上遇到个新同事，正好可以先聊聊局里的情况。
“上班？嘿嘿……俺要是在卫生局上班，俺孩儿的事儿就好办了。”那汉子咧嘴笑了笑，但笑得比哭都难看。
“你不在卫生局上班，怎么天天去那儿啊？”李铁铮接着问。
“俺不去那儿俺去哪儿？俺找局长去，让他给俺儿做主！俺不但去找咱市卫生局局长，俺还找省卫生厅厅长、国家卫生部部长！俺这市里、省里，都跑了三四年了，大半年前，趁着全国‘两会’刚结束，管得松了点儿，俺还去了北京。今儿个，我就是去问问局长，看啥时候能给个说法儿。我得给俺孩儿申冤！”
中年汉子咬牙切齿的一番话，让李铁铮吃了一惊：这下好了，人还没到岗，就遇到拦轿喊冤的了。李铁铮赶紧接着问：“老兄，你说要给你孩儿申冤，伸什么冤啊？说出来我听听，兴许能帮你出出主意呢。”
“看面目兄弟你也是个和善人。坐着轿车，还配有司机，不是当官儿的估计就是大老板。那俺就给你说说？这个……俺叫陈大锤，俺孩儿……”
“你等等，你等等……你叫啥？”李铁铮下意识地摸了摸自己脸上鼻梁挺直的大鼻子，问。
“陈大锤！”
一听这个名字，李铁铮愣住了。
因为前任卫生局局长突发脑栓塞栽倒在了办公室里，拉到医院后，虽说命是抢救过来了，但仍处于浅昏迷之中。市人大常委会只好临时召开会议，研究谁去补缺。研究来研究去，这顶乌纱落到了李铁铮头上，要他三天内交接完毕原任的市政府办公室副秘书长工作，到卫生局报到，出任牧原市卫生局局长。而那时，李铁铮还猫在市政府大楼办公室里，为发生在牧原市第五医院“接根断指丢条命”引发的越级进京上访事件，给主管科教文卫的副市长金忠和准备汇报材料。
