陈芳一路上并不开心，她似乎有什么心事，郁郁寡欢。我为了避嫌就远远地躲开她，没事不主动找她说话。对于我这样一个在江湖上有过经历的人，没有什么可以让我寂寞的。于是很快我就认识了一帮旅途中的朋友，我们一起打牌、喝酒、闲侃，快乐得不亦乐乎。
到了吃午饭的时间，我走到自己的铺位，看到陈芳一个人躺在床上看书。
“下来吧！到吃饭时间了。”我说。
“你去吧！我不饿。”
“不饿就算了。”我从放在铺位上的外套里拿出钱包，装在裤子口袋，然后一个人到餐车去了。
我一个人在餐车吃了顿饱饭，提了两瓶白酒回来，我找到刚才的几个路友，打开酒喝了起来。
我们连喝带侃直到晚上熄灯。当我回到铺位时我已经有些晕晕忽忽，于是鞋也没脱就上了床。我一直睡到第二天天亮，早起人的说话声把我吵醒，我睁开眼，太阳正好已经射进了车窗。我四周看了看，发现陈芳一个人坐在铺位上发呆。
我坐了起来，把发呆的陈芳给惊了一下。
“你醒了？”她问。
“对——”我拖着长长的口音说。我想要下床才发现自己的鞋整齐地放在床下。
“你昨天没有脱鞋就上床了。”陈芳说。
“是吗？”我看看自己的脚，“你——脱了我的鞋？”我问。
她点点头，然后把脸转向窗外。
“那谢谢你了！”我道了声谢，然后把鞋穿上拿起自己的牙缸和毛巾去洗脸。过了十分钟我回来了，发现我的床铺已经被收拾好了。
“你收拾的？”我问。
“对！”陈芳一动不动地回答，依然看着窗外。
“我又得谢谢你！”我嘟囔着，随手拿起放在台子上的烟。
“你又要抽烟？”陈芳转回头问。
我皱了皱眉头，装着没听她的问话。
“问你为什么又抽烟？”
我依然装着没听见，从烟盒里拿出一支叼在嘴上。
“能不抽吗？”她语气柔和地问。
我瞄了她一眼，伸手从铺位上找打火机。
“能不能不抽？”
“你怎么这么啰嗦？”我发起火来，厉声呵道，“我抽烟碍你了吗？”
“抽可以，你别在这抽！”她立刻提高了嗓门回应我。
“我说了在这抽吗？我把烟点着了吗？真是！”说完我手里捏着打火机走了。
我站在车厢连接处的吸烟区，靠着车厢壁把烟点着，我一边吸一边看车窗外田野的风景，早晨太阳的光线把整个大地投射成一片金色，那金色的麦浪沿绵起伏，延展到无穷远处。飞驶而过的电线杆就像钟摆一样充满节奏。一个多么宁静、辉煌的早晨！处处都是阳光。我真希望自己能驻足下车奔跑在那无边无尽的金色麦浪之间。假如我是一条蜥蜴，命运注定永远用腹部接触大地，那也最好是在这金色的田野中；假如我是一只蜜蜂，即便这里已经没有鲜花在召唤，那我也愿意在这金碧辉煌的大地上空飞翔。但我是人，有着人的需求。我无法逗留在不属于自己的领地，我必须走，离开，去一个孤寂，没有生机，充满悲哀的死寂之城，在心灵的火焰燃烧干净后的灰烬里徘徊，犹如沉淀于千尺湖底的烂泥。但愿我这疲惫的心能因肉体的逃亡而摆脱这个恶梦；但愿我的眼不再明亮，不再看到爱情在无声无息中化为尘土；但愿老天能在我睡着时把我的痛苦、心酸带走；但愿我生命中的一切欲望、渴求和贪婪，都如同这晨风飘散在这辉煌的早晨。
我在吸烟区整整抽了五六支烟，把烟盒抽空了。我扔掉烟盒，在盥洗室吸了手和脸，漱了口后回到铺位，然后躺下，我陷入沉思。
过了很久，我耳边突然响起陈芳的声音。她在我对面的床铺上盯着我问：“你在想什么？”
“我在想我自己。”我随口答道。
“自己有什么好想的？”
我轻声笑笑，说：“这个世界上只有自己才是最真实的。”
“什么？你这是什么谬论？难道除自己以外其他就不真实了吗？”她用挑衅的语气对我说，似乎想和我做一番较量。
“真实存在于感知！我感觉不到的东西，或者即便我能感觉到的东西也不能让我完全认识它的存在，对我来说我只能知道自己是真实存在的，其他我就不知道了。”
“也许你自己都可能是不真实的。”陈芳用讥讽的口气反驳我。
“也许吧！但我相信笛卡儿的话‘我思故我在’。”
“‘我思故我在’是什么意思？”
“这是笛卡儿的一个重要命题，在他看来是一条真理。笛卡儿首先怀疑一切事物存在的真实性，比如说吃饭、穿衣等等一切在普通人看来很平常的事情。对他来说人类的活动在思维中的表达可分为现实和梦境，然而这两种的真实性是不同的，前者是真实的，而后者是不真实的，但对一个人来说，思维究竟能够明确地知道自己所感觉到的事物究竟是在现实中，还是在梦境中是不可能的，没有人在做梦的时候会认为自己感知到的东西是不真实的，他不会认为自己是在做梦，只有当他醒来的时候才知道刚才发生的事是梦中的东西，是不真实的。所以笛卡儿怀疑一切事物的真实性，这个假设在笛卡儿看来是可以成立的。于是真实和不真实就没有了绝对意义，因为没有人能确切地说他不是在做梦。但有一个命题是不能被怀疑的，那就是我刚才说的那句话，即‘我思故我在’，因为一个人无论是在现实中，还是在梦境中都不能否认自己在感知和思索，于是只要一个人在感知和思索那么他就一定是真实存在的，因为只有活着的人才有这种能力。明白了吗？”
