这一天，就在毛泽东快走近陈独秀宅院时，听见身后有急促的脚步声赶了上来，那是一种皮靴踩着积雪的嘎叽嘎叽之声。
毛泽东下意识地闪到一边，但肩膀还是被粗暴地推了一把。胡同很窄，后面的赶路者把前行者都当作了障碍。毛泽东没有发作，因为他看见的是一位警察，乌鸦般的黑色装束。这年头就数警察最没法子打交道。
警察径自走到陈独秀宅院门前，砰砰砰打门。这倒使毛泽东吃了一惊，他认出这个墙色斑驳的四合院就是陈独秀之宅。
毛泽东蹲下来，系鞋带。
警察见门不开，又踢一脚，再踢一脚，直踢得高君曼慌慌忙忙来开门。
警察声气很粗：“陈独秀在家吗？”
“在，在。”
“在哪儿？”
“卧房，头有点痛。”
“这些天做什么？”
“养养鸡，喂喂鸟。”
“有不检点行为吗？”
“看你这位警察先生说哪儿话，”高君曼叫起来，“鸡啊鸟啊的，能听得懂他的演讲吗？”
警察递过一张检视单：“画个押！”
高君曼便代替丈夫签了个字，警察收了检视单，嘴里叽咕着走了。
毛泽东一直等到警察绕过胡同之后，才趋步上前。“嫂子，我想见陈先生。”他轻声说。
高君曼一把拉进毛泽东：“里面说话！”
毛泽东走入门院，拍拍雪，说：“嫂子不认识我了？我叫毛润之，上回来过。”
“怎么不认识你呢？毛润之，上回是晚上来的，那时你还在北大图书馆做事。”毛泽东连连点头称是。高君曼又说：“你后来回湖南就办《湘江评论》，办得很好啊。我那位当家的老是夸你，说你写的文章有气势，说是山洪出闸！”毛泽东当面遭人这么夸，心里忽然有点不自在。高君曼却还继续夸：“其实我听我那当家的说，他没见你面就知道你了。你那时候的名字也不叫毛泽东，你叫‘二十八画生’。你那篇文章叫作《体育之研究》，是投给《新青年》的。我听我那当家的说，他当时一看着这篇文章眼睛就亮了，说好有气势。”毛泽东连连点头说是啊是啊，说《新青年》当时就刊用了，那是三年前的事。他说这话的时候，感觉到自己的脸颊有些微微发红，可是高君曼还在继续夸他：“一个男人要做到有气势，那是不容易的。我要没见到我那当家的，在安徽的演讲那么有气势，我也不会跟着他跑出来，还伤了我姐。当然这些事你们都是知道的，我也是多说了。”
确实，这些过往的事，高君曼从来是回避着说的，但今天不知道为什么说顺了嘴，就随口出来了。
毛泽东说：“陈先生一向对我厚爱。我今天特地再来请教他。”
“他不在家。”高君曼双手一摊。
“不在？”毛泽东一愣。
“不在。”
“不是养鸡喂鸟吗？”
“出北京了！”高君曼压低声音说。
“是吗？”
