现在，老狱官站在陈独秀监房的铁栅外，满脸委屈。一只碎壳的熟鸡蛋，被他的两只手指颤颤地捏着。
“你那个同道，两眼近视，狗胆包天，斯文其外，横蛮其中，一看便知是个乱党！”狱官点点左颊上肿起的包块，“叫他滚，他还耍泼，也不看看此地是何等场所！我非奏请上司将他捕起来不可！”
陈独秀心中疑惑，问：“此人何名何姓？”
“姓李，两撇大胡子！那胡子再长下去就像俄国老毛子了！”
“就是这个鸡蛋？”
“就是这个！就是这个！”
“给我看看。”
狱官把鸡蛋递进栅栏。
陈独秀接过鸡蛋，用尽平生气力，照着眼前的斑麻之脸狠狠投掷过去。
这一蛋比刚才那一蛋还凶。
“哇呀！”狱官捂住脸面，一屁股蹲坐于地。“什么年头呀，快来人啊，文武都乱套啦！”
与李大钊差不多，长沙的何叔衡也长着一嘴黑胡子。何叔衡那个年头在长沙楚怡学校任教，教高小的国文。他说话有点口吃，但一走上讲台，口吃症状就会顿然减轻，再加上说话风趣，学生们并不感到难受。这个私立学校十三年前系由教育家陈润霖创办，办得不容易，陈润霖甚至还用了其母变卖嫁妆的钱。黑胡子何叔衡便是陈润霖最早请到的一批贤才之一。楚怡者，“惟楚有才，怡然乐育”之谓，名字取得倒是特别自信。毛泽东在1919年的这个暑热之天，三天两头去楚怡找这位黑胡子朋友长聊。
这一回去楚怡，是毛泽东读了李大钊的文章，对胡适的“问题”之说陡然而生怀疑之故。在此之前，他几乎迷上了胡适的实用主义。一个胡适，一个陈独秀，早已取代了他心目中原先的偶像梁启超和康有为。
但是，李大钊的文章厉害，几指头，就戳到了胡适的要害。
天热，何叔衡煮了一锅绿豆汤，问毛泽东要不要喝。毛泽东摇手，他谈兴不减，无暇他顾。毛泽东这样对何叔衡说：“起始读适之文章，觉得有理。中国问题之多，一如过江之鲫，亦如湘江之沙。我略一开列，就开列出了一百一十四个问题，你看看我拟的这个问题名录。可是何老夫子啊，我一读到李先生的文章，便如拨云见天，豁然开朗。其实，问题之解决，非得依赖主义不可。主义是纲，问题是目，纲若不举，目何能张！”
“罢，罢，罢，”何叔衡举手，“我今天不跟你论主义，倒要跟你摆一个实际问题，此一问题，非你这一百一十四个问题中的一个，然而对你润之而言，此一问题，又是非解决不可之问题！”
毛泽东觉着了意外：“什么问题如此重要？”
“终身大事。”
“谁的终身大事？”
“毛润之的终身大事呀，难道还是我何叔衡的终身大事？虽说眼下兵荒马乱，然嫁娶之事终归不可轻误。我痴长你几岁，不能不关心你的成家立业。主义要管，问题自然也要管。”
“眼下的问题是要破湖南军阀张敬尧之家，而不是立湖南志士毛泽东之家！老夫子，不破他张家，不立我毛家！”
“你不是经常说起北京杨昌济先生的女儿吗？叫什么慧来着？”
“杨开慧。”
“子在川上曰，逝者如斯夫！岁月从不饶人啊，润之，你也二十六了。我们新民学会会员须遵守不虚伪、不懒惰、不浪费、不赌博、不狎妓之‘五不’纪律，但是没有说过要‘不成家’呀！”
“你这个前清秀才啊，今日我是特地来跟你谈主义的，不是谈问题的，你偏偏又弄出一个问题来！要说问题，也有问题，当今最大的问题，是要继续发动全国呼吁，呼吁北京政府立即释放陈独秀！唯陈独秀出狱，中国思想界才能有新鲜空气频吹！”
毛润之不谈杨开慧，偏谈陈独秀，倒也叫喜欢成人之美的何叔衡无可奈何。不过，陈独秀的事，倒也真叫人心焦，于是何叔衡说：“是啊是啊，都九十天了，他还关着，实乃举国一耻！我也写了一篇文章，呼吁释放陈独秀的，昨日邮给《京报》了！”
