利敏曾在一篇文章里谈到，她的办公室在背阴的一面，而她正好拥有了朝北的窗户，这朝北的窗虽然疏离了阳光，但因没有高楼大厦的阻拦，外面的天空就很开阔，可以看得很远。“北窗”是一种观察方式，也是一种感知方式，有了它，就与庸碌的生活拉开了一定的距离，透过这个相对寂寥的窗口，自可发现别样的景致，也可放任思绪轻舞飞飏。因此，“北窗”具备了深邃悠远的向度，它透彻，敞亮，独立，率真，甚至还有点儿神秘，总之，小小的北窗可以涵蕴最接近诗的品质。利敏无疑深得北窗之便，当她接纳窗外的星光，并在心里打开一扇朝北的窗户时，她的省思也就弥合了诗人的本分，她的诗句亦如她的名字那样，锋利、敏感，像一枚枚游走在灵魂深处的薄薄的刀片，那种隐而不发的疼痛，徒劳无功的忧伤，以及无从自拔的虚无，足以令你陡生寒气：诗人的“北窗”竟是这般惊心动魄，打开它，就是要打开世界的另一面，就是要从常态的生活中探出头来，哪怕就此坠入深渊也在所不惜。
印象中，利敏很像一位乐天知足的快乐女生，可是在诗里，却常显冷峻、苍凉。“生活的苦”、“沉重的一生”、“绝望的泪水”、“比苦更苦的命”这样的词汇掺杂成“日复一日的期待与绝望／没有尽头的苦苦挣扎”，她播种了大面积的伤感、忧愁，不时萌生着茫然、无力、失落的枝蔓。那么密集的苦痛、厌倦、衰败、虚空，以至让人揣测：究竟是什么样的苦累，让她一再怪怨——泪水、悲伤和死亡充斥了半生？虽只年及不惑，却已耗掉“半生”，想想确是颓然，所谓“西风一夜催人老”（刘禹锡：《酬酬乐天扬州初逢席上见赠》）、“一朝春尽红颜老”（曹雪芹：《红楼梦》），作为诗人，更免不了要感一感韶华，悲一悲白发，好好称一称缺斤少两的“一生”。利敏的一个重要主题即是感时伤事，她悲秋，她惜春，她怀疑，她颓丧，她的思绪随着时令的更迭跌宕沉浮，她的心情因天气的变化百转千回，所以她会经常发出感叹：“一切将稍纵即逝”，“时光拿走一切”，“人是那么的渺小”，“每天都有衰败的事物”。写诗的人注定悲伤，利敏如同一位自诒伊戚的悲观主义者，在她眼里，似乎注满了凋零、枯萎、暗淡、寒冷，所以她大半的诗是冷色调的，她喜欢歌吟白发、枯叶、黑夜、北风，更喜欢欣赏一种“陈旧的美”：旧火炉、旧瓦房、旧门窗、旧木条、古老的风箱、锈蚀的门锁、破旧自行车、废弃的城池、衰败的草垛、屋角的蛛网、陈旧的眼泪、过去的哀伤、灰色旧茄克、泛白（岁月的白）的蓝色大衣、小时候的我、旧时代的女人、苍黄的岁月……等等，这一些“旧时光”、“老故事”、“陈旧了的残破了的物与人”，构成了一个以怀旧、回忆为底色的抒情体系。只因“往者不可谏”，“过去”便成了一笔无以把捉的遗产，象征着一种确凿曾有而又非常可疑的价值，虽然利敏怜惜地将其记录在案（她说，即便一点雨滴也“曾真实地存在过”），却也不得不承认，过去就意味着“走失”，瞬间就可“把一生过完”，最后只能无奈地说：
岁月的这杯酒
我无法饮得更多
我只是其中一个
沉默寂寥
徒劳地爱着痛着
