雷钧好像很快就从妻子失踪的悲剧中挣脱出来了，他开始照常工作，照顾女儿，对同事多有体贴，热情对待朋友的需要。对苏虹，也依然如往常。
他看起来并未受到妻子离去的打击，颓丧只持续了很短时间就消失了，如每个坚强的人那样，雷钧终于接受了现实给予他的一切。看到这结果，局里每一个人都暗自松了口气，谁都怕局里的顶梁柱雷钧垮了，不仅因为他优秀的能力，更因为他让人喜爱的为人。
但是只有苏虹知道，他还没有好。
她知道雷钧心里还想着简柔，他依然对失踪多年的妻子念念不忘。卧室里还保存着简柔的东西，桌上留着她的长颈香水瓶，虽然里面的液体早就挥发干净了，雷钧却依然不肯扔掉，仍旧擦拭干净，摆在梳妆台上。她的那些衣服依然好好挂在衣柜里，苏虹甚至都能想象出来，在无人的深夜，雷钧靠在衣柜前，用手温柔地抚摸着这些丝质的或者棉布的衣物，将它们轻轻搂在怀里，嗅着那上面几乎已经闻不出来的淡淡馨香，那是离去的女主人所留下的味道……
没人说话，夜里很静，只能听见邻家电视发出的微弱歌声，伴随着不知哪里来的虫鸣。牛奶一样的月光淌下来，将他俩渐渐胶裹在同一个哀婉回忆里。
空气中，有不知名的秋花，散发着凄怆柔软的芬芳。
