露丝·门迪鲁塞·汤普森(1)

LuzMendiluceThompson(1928年生于柏林,1976年卒于布宜诺斯艾利斯)

露丝·门迪鲁塞是个漂亮健康的女孩,是个丰满忧郁的少女,也是个酗酒和不幸的女人。除此之外,她还是家族所有作家中最有才华的。

那张希特勒怀抱着一个几个月大女孩的照片,陪伴着她走完一生的道路。照片装进了一个精美的银相框,悬挂在家中大客厅里,两侧是几幅阿根廷画家为她(童年和少女时)画的肖像画,通常总有母亲陪同。她家虽然有些名画,但如果发生火灾,露丝·门迪鲁塞宁可先抢救这张照片,也不管别的东西,包括未出版的文稿笔记。

如有来客对这张照片的出处产生兴趣,她解释的版本有几种。有时她说那女孩只是一个孤儿,拍照的地点是孤儿院,那是政治家们为了拉选票和造知名度所拍的照片之一。有时她说那是希特勒的外甥女,是个勇敢和不幸的姑娘,十七岁时在苏军围攻柏林时英勇战死。有时她直截了当地说照片上的那个人就是她,希特勒怀抱的就是她,甚至在梦里她还能感觉得到希特勒有力的臂膀和在她头上呼出的热气;还说也许那是她一生中最美好的时光之一。这些话不无道理。

她是个早熟的诗人,十七岁就出版了第一本诗集。十八岁就已经有了三本出版的著作,那一年她实际上已经独立生活,决定跟阿根廷的年轻诗人胡里奥·塞萨尔·拉库蒂尔结婚。虽然男方一开始就表现出了诸多不合适的地方,婚事还是得到了女方家庭的许可。拉库蒂尔年轻、文雅、有教养、有少见的阳刚之美,但是身无分文,写出来的诗也很平庸。蜜月去了美国和墨西哥。露丝·门迪鲁塞在墨西哥城举办了诗歌朗诵会。问题就是从那里开始的。拉库蒂尔嫉妒老婆的才华。他报复的手段是玩别的女人。在阿卡普尔科的某个晚上,露丝四处找他。拉库蒂尔正在小说家佩德罗·德·梅迪纳家中。白天的时候,那里为欢迎女诗人露丝·门迪鲁塞举办过烧烤会;晚上则成了欢迎女诗人丈夫的妓院。露丝找到拉库蒂尔的时候,他身边有两名妓女陪伴。起初她还保持平静,在小说家的书房里喝了两杯龙舌兰酒,陪同她的有主人佩德罗和社会主义现实主义诗人奥古斯托·萨莫拉。这两人试着劝她平静下来。他们说到了波德莱尔、马拉美、克洛代尔、苏联诗歌、保罗·瓦莱里和索尔·胡安娜·伊内斯·德拉·克鲁斯。一提到索尔·胡安娜的名字便点燃了导火索。露丝发作了,她随手拿起身边一个东西,回到了丈夫所在的卧室里。拉库蒂尔酩酊大醉,正忙着穿衣裳。那两个妓女身穿内衣,站在房间一角望着他。露丝忍受不了此情此景,把雅典娜女神的铜像砸在丈夫的脑袋上。拉库蒂尔被打成重度脑震荡,不得不在医院里住了十五天。随后两人双双回到了阿根廷,但是四个月后就分手了。

婚姻的失败让露丝感到绝望。她上酒吧喝酒,找布宜诺斯艾利斯几个最不堪的人寻欢作乐。她那首著名的诗作《跟希特勒在一起我幸福》就是这时候问世的。无论左派还是右派都不理解作品的意思。母亲打算送她去欧洲但她拒绝了。那时,她体重九十公斤(身高才一米五八),习惯每天喝一瓶威士忌。

1953年,斯大林和迪伦·托马斯逝世,露丝出版了诗集《布宜诺斯艾利斯探戈》,里面除去收录了修订的《跟希特勒在一起我幸福》之外,还收入了部分她最好的诗作:《斯大林》是一首介于伏特加酒瓶和难以理解的叫喊之间混乱的寓言诗;《自画像》可能是阿根廷20世纪50年代最令人痛苦的诗作之一;《露丝·门迪鲁塞与爱情》是前一首诗的续篇,但是增加了讽刺和黑色幽默的元素,读起来不太痛苦;《五十岁启示录》描述她到了那个年纪保证会自杀。

读书导航