惠斯特的身体

女人给她掌声,因为她在银幕上百般调戏男人;男人给她掌声,因为被她调戏得这么销魂:“你兜里有枪,还是见到我乐坏了?”因此,好莱坞当年的广告词是,“想做硬汉,看惠斯特!”纽约伯克林出身的她,像她的职业拳击手父亲那样,从来不知道什么叫害羞。她五岁登台表演歌舞,天生风情澎湃,到十四岁,就成了远近闻名的“小荡妇”。而不久,她更是自己写起了剧本,1926年,因为剧本《性》获罪被捕,不过,在监狱里呆了十天出来,她灵感泉涌,把一部《性》修改得活色生香。有意思的是,她的那些在银幕上被禁的台词,在百老汇舞台上却畅通无阻。

梅惠斯特,金色长发,葡萄酒嗓音,大果冻似的身体,卧室窗帘后的眼神,作风之大胆,言行之骇俗,直接煽动了当时的前卫艺术。萨尔瓦多达利(Salvador Dali)有一幅作品,以一张硕大的女人脸来表现房间内景,此画就叫《梅惠斯特的面容》(The Visage of Mae West)。

在这张画里,居中心位置的是,惠斯特的鼻子表现的壁炉,和惠斯特的嘴唇表现的沙发。这张沙发,后来一度帮助达利渡过了经济危机。1936年,达利在伦敦参加国际超现实主义画展,因为资金问题,他和怪癖的诗人兼收藏家爱德华詹姆斯(Edward James)签下了一书协议,后者付他一年薪水,前者出售一年成果。惠斯特红唇沙发就是在詹姆斯的别墅制造的,詹姆斯决定了沙发的颜色和质地,这件二十世纪最有魅惑力的家具因此是两人共同署名的。惠斯特红唇沙发一共做了五件,前一段时间,克里斯蒂拍卖行以六万多英镑的价格,卖出了一张红唇。

惠斯特红唇沙发一米高二米长,但是惠斯特本人却觉得达利的手笔还是太小:“小达利算什么超现实!”说得没错,在表现惠斯特的时候,这个超现实画家算是回到了写实路子上。张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里,娇蕊对振保说:“我的心是一所公寓房子。”惠斯特的心,那是摩天大楼,她常常的感慨是:少的是时间,多的是男人。

算起来,惠斯特当年扰乱的人员之广,人心之众,影史上罕有匹敌。最著名的一个例子是,1955年,世界上最著名的预言家J.K.克里斯威尔(Jeron King Criswell)断言:梅惠斯特将赢得1960年的总统大选;然后,1965年,惠斯特将和预言家本人以及利贝拉切(Liberace)一起,飞到月球。这个如今听来荒诞的预言在当时受到信奉,因为克里斯威尔预言的准确度高达百分之八十七。他预测了肯尼迪之死,预测了卡斯特罗遭暗杀,他预测了世界末日,但他无法预测惠斯特。

可惜的是,时隔经年,在解释惠斯特无与伦比的魅力时,谈论最多的总是她无与伦比的身体,好色人间忘了她曾经是电影史上最好的剧作家,她主演的影片多半出自她自己的手笔。

读书导航