顾怀南记不清有多少个夜晚，他不是熬夜加班，就是在曼哈顿街头的酒吧买醉，把自己喝倒后就蜷曲在角落睡觉。耳边是鼎沸的人声和激烈的重金属摇滚乐，眼前是昏暗的灯光和摇晃的人影，他只有在这样的环境下才会觉得他没有被世界抛弃，还真实地存活在这个世界上。
有次半梦半醒时分，有人动他的钱包，顾怀南抬了抬眼皮，翻过身没管，直到对方摸索着要掏他口袋里的手机时，他才猛然睁开眼睛，奋不顾身与对方争夺起来。
那是个一米八的黑人壮汉，拳头握起来像个小婴儿的头。顾怀南根本不是他的对手，只有挨揍的份，可他就是拽着自己的手机不松手，反复吼着一个单词：“NO！”
那个手机里存有南澄的号码，但更重要的是，里面还储存了十几张他为她拍的照片。
大理古城躲雨的屋檐下大笑的眼睛，丽江酒吧门口托着脸发呆的侧影，泸沽湖边坐在马背上战战兢兢又努力挤出笑容的僵硬神情……
还有一张是在长途车上，南澄靠着肮脏的车玻璃昏昏沉沉地睡去，顾怀南小心翼翼地将她的脑袋扶到他的肩头依靠，然后拿出手机拍下他们像出游的恋人一样相拥的睡颜。
他还闭起眼睛，假装也熟睡了，制造像是被偷拍的假象。
南澄和他提分手后他几次想要把照片删除，可是看着手机屏幕上最后确认删除的提示，始终狠不下心点“是”。
拳头雨点般落在身上，顾怀南紧紧握着那部手机像紧紧抓着不愿放手的回忆。他甚至想，就那么死了也好，一了百了，前尘往事都化作尘土，好过行尸走肉地活着。
可他终究是没有死，而手机还是丢了。
顾怀南在酒吧后巷中醒来时痛得浑身像是要散架，肥硕的老鼠尖叫着从他脚边跑过。他扶着潮湿的墙壁站起身，踉踉跄跄地走到路口求救。
那次遇袭让顾怀南手臂骨折，丢了两颗牙，他用了小半年的时间才养好身上的伤，可心里的伤却依然触目惊心。
幸好还有工作，高强度的工作是最好的麻醉剂，也是最懂知恩图报的情人，顾怀南对它热情相待，它则回报给他成倍的嘉赏。
他不想再回到从前了，为南澄一个人就输掉了整个世界。
顾怀南始终没有开门，南澄吸着鼻子，抹掉眼角的泪痕，趴在茶几上借着手机的微弱光线写了又涂、涂了又写，写坏了便揉做一团扔在一旁。
她想写封信给顾怀南，长长的一封，写满她的心意。但她最后还是没有留下一个字，只好带着所有写废的字条离开。
南澄发现她能替别人写一溜溜的排比句和煽情的文字，可是轮到自己却无处起笔。
她和顾怀南的种种爱和恨，怕是无法用三言两语说得清的。
顾怀南听着南澄关门离去，过了许久他才推开房门，站在门口望着空荡荡的客厅，心里也是空荡荡的一片。
他的脚底似乎踩到了什么，低下头，看到一个揉皱的纸团缩在他的脚边。
是南澄遗漏的。
他蹲下身，将纸团缓缓展开、抚平——那上面只有两个字“怀南”，冒号之后是大片的空白，如同他们无从说起的现在和未来。
