我去见一位朋友，他住在皇家花园A 座。那幢楼像一根长方形的大钉子，笔直笔直地钉在城市的中心。我住的皇家花园B 座像另一根长方形的大钉子，被钉在A 座的旁边，A、B 两幢楼呈直角形排列，我们刚好住在直角的顶点上，都是二十层。我家的阳台斜对着朋友家的阳台，我们经常能在阳台上见面。我们站在阳台上时，直线距离大约不会超过三米，偶尔，我们会把自己的烟扔给对方。
开始，我们在阳台上遇见时只是点点头，笑一笑。后来就开始说天气不错什么的，最后我们每天都会到阳台上聊会儿天儿，说些乱七八糟的话题。这时候，我们都渴望能面对面地交谈，握一握对方的手。
从B 座到A 座非常近，只需上电梯，下电梯，然后再上电梯，再下电梯，就可以了。两个楼门间的距离不超过二十米。
我乘电梯下了二十楼，从B 座走出来时，发现外面起了大雾。刚才在楼上时还没看到雾，雾大概是在我乘电梯时下起来的。雾很大，我失去了方向感，近在咫尺的A 座也在雾中消失了。我凭着感觉向A 座走，走了大约十几分钟后，雾开始散了，我发现自己走错了方向，停在了A 座左侧的一个花坛旁边。我看看方向，再次冲着A 座的楼门笔直走过去，走出十几步后，雾气又弥漫起来，A 座再次在雾中消失了。我按着刚才看好的方向，又走了十几分钟后，雾气散开了，我看见自己停在了A 座右侧的另一个花坛旁边，离A 座大概几十米远。
我记下方向，再次走向A 座，十几分钟后，我看见自己进了一幢楼里。这幢楼不是A 座，而是B 座。我无可奈何，只得上了电梯，回到二十层的自己家里。满头大汗地跑到阳台上。朋友正在阳台上抽烟，他见到我很惊讶，问我怎么还没动身。我告诉他雾很大，我迷了路。朋友把脑袋从窗口探出来，上下左右地看。其实不用他看，我也早就发现了，二十层的高空中根本就看不到一点儿雾的影子。朋友说：“你等我，我马上去你家。”我说：“好，我等你，你快点来。”
我站在阳台上等了很久，边等边注意听着门铃声。门铃一直没有响，又过了一会儿，满头大汗的朋友出现在对面的阳台上。他说：“雾确实很大，我也迷了路。”我说：“怎么办呢？我们应该握握手。”朋友说：“我有个好办法。”说完朋友离开了阳台。十几分钟后，我看见他又出现在阳台上，肩头上扛着一块大木板。
朋友说：“我们在空中搭一座桥，这样就不会迷路。”朋友把木板递过来，我接住，搭在我家的阳台上。朋友拍拍他那边的木板说：“现在好了，我们可以从这座桥上走过去。”我也拍拍我这边的木板说：“这主意真不错，这是座非常漂亮的桥。”
我们俩夸了一会儿桥后都不再说话，拿眼睛看着对方。好久好久，我和朋友一起说：“那么，我们俩谁来过桥呢？”
