专栏作家坏坏,溜达着要维权(5)

曾经有读者在坏坏的博客上留言:“你是不是很自以为是?你的文字是很聪明,但是太刻薄、太冷漠了。”他记得自己当时带着嘲笑的口吻回复:“人生若每一件事都尊重,就会变成傻瓜。”

除了这些报纸杂志,其他的有形物质几乎一无所获。

那天晚上,坏坏睡得很早,在黑暗里,他慢慢地做着眼保健操。他感到自己眼球后面鼓着一大团,它涌动着,一条条黑黑的,全是各种标题,各种字号、字体,出现、消失,再冒出新的一条。然后,又重新组合,变成其他的标题,新的刊名,甚至也许是等待他写出来的文章。

8

一大早,走走就叫醒了坏坏。

她坐在床尾,用一种严肃的眼光注视着地板上的那些刊物。

“你现在想起来了,你都写了些什么?”

坏坏闭上双眼,一边用拇指按压着自己的太阳穴,一边叹了口气,说道:“我想回家,好吗?稿费我不想要了。”

“你想起来了,你重新阅读了它们,告诉我,你都写了些什么?”

“没什么,一堆废话,我承认,它们会消亡,会被回收,再打成纸浆,只存在一段时间。没有什么东西是重要的,新闻,观点综述,然后是嬉笑怒骂。”

“那你为什么要写这些?”走走突然来了精神。

“谁知道,有编辑约稿,就说明有人要看吧,这钱很好挣,不多,但是不辛苦。”

“我觉得你一直宅在家里,几乎从来没真正生活过,所以你的写作能力就像你在家里的时光一样,似乎停止了。所以,你需要待在这里,冥想,清空,抛弃那些混乱的陈词滥调,把自己重新放回文字中去。”

9

那天晚上,坏坏的身体自然骚动起来,他依次想了想走走、杂务1、前台小姑娘,最后还是为自己已经失去三个月的前女友烦恼了一小会儿。很快,他就进入了深层睡眠,所有活动的念头都消失了。就在他快要从浅层睡眠中醒来的时候,他发现自己似乎正在街上随意漫步,不时看看商店的橱窗,突然马路上聒噪起来,不知什么东西从柏油马路下面、下水道里、墙壁里、不知是从树上还是从天上冒了出来。它们越来越多。原来是一个个汉字,它们用它们的棱角冲撞着他。没完没了,眼看就要变成《后天》里狂卷而来的飓风、洪水。他开始拼命奔跑,想躲藏到一条空旷的小巷里去。然后,仿佛是一个场景转换,他发现自己置身于一间小办公室里,布帘从四周的墙上落下,中间是一张书桌,头顶是两根明晃晃的日光灯管,他没有看见任何人。他在书桌上坐了下来,于是手里多了一张牛皮纸:寻找尖锐派。

10

坏坏醒来时的感觉很不舒服,胃在抽绞,嘴发干、发苦。但那五个字仍在他脑袋里嗡嗡嗡嗡。他想象把它们倒进搅拌机里,好还自己一个清净。但那些伸胳膊伸腿的字在机器里跳来跳去,最终还是漂漂亮亮的五个字。

稍晚些时候,走走走了进来。坏坏这次仔细看了看她。她个子不高,金黄色的长发像阳光一样覆盖着她的整个背部。皮肤苍白,脸部轮廓堪称漂亮。

“你知道吗,我做了一个梦,梦里有一个指示:寻找尖锐派。”

“尖锐派?到处都是一心以为自己够尖锐够酷的家伙。”

她走近坏坏,把一个信封递给他,“这是你的稿费,现在,你走吧。你可以随时回来看我,我想分享你的寻找。”她把手放到坏坏的肩上,凝视着他。他看清她眼睛下方已经有一些细小的皱纹。

“现在,你的脑袋里充满了嘈杂声,相信我,一旦开始,它就会变得安静、驯服。”坏坏从床边站起来,紧紧地拥抱住她。

读书导航