1
这是四月下旬,天空亮蓝。用一个泛滥但挺符合实际情况的词儿来形容,这可真是一个阳光明媚的日子。
坏坏踩在自己的溜冰鞋上。街道一会儿狭窄、阴暗,一会儿宽阔、明亮。“你真打算为了一万两千元稿费和他们耗上?”“是啊,我有很大的耐心。”这句自问自答过后,他加速,拐上一条繁华大街。
这条绿树成荫的大街上有不少写字楼,写字楼里整天开着惨白的日光灯,无论黑夜,还是白天。上星期坏坏已经来过这里,走进其中一幢,坐电梯上到倒数第二层,推开一扇大玻璃门。一个年轻漂亮的女孩双手搁在桌子上,睁大眼睛打量他:“先生,请问您有什么事吗?”坏坏也忍不住问了自己一句:“为什么我在这里呢?”然后想起了自己的来意,找编辑1。
玻璃门突然从里向外被推开了,前台小姑娘捧着三张A4纸和一支圆珠笔严肃地出现在坏坏面前,并立刻随手关上了门。只听轻轻的咔嗒一声,门再次严丝合缝了。“先生,麻烦你填一下这些问卷好吗?这里的规矩,见任何一位编辑都需要填‘入门事由单’。” 前台小姑娘认真地说。
2
第一题:请用不少于五百字简单描述一下您目前的生活状态。
我的工作是新建Word文档,打字,保存,发送给MSN上的编辑。重复以上步骤。重复重复重复……检查银行账户。有了网络,稿子可以发到任何地方。对工作我尽职尽责,从来没有拖过一天稿子。我的道德准则是不故意抄袭,严格遵守字数限制和交稿时间,不把字故意写错。我很少用MSN聊天,想挣稿费就不能去聊天。对那些不给我工作任务却还想和我说“今天阳光真好,哈哈哈”的家伙,我仅仅报之一个黄色微笑图样。
一天工作量完成,我就在方圆一公里之内找餐馆。吃完,会去附近的一座公园坐坐。那公园有个湖,白天看起来乏善可陈,夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝视这片水面,人会慢慢虚无起来。这是我平衡工作压力的方法之一。半小时的虚无,能让人不焦虑,让人若有所思又不致失眠。收入不错的时期,我还会去酒吧坐坐,算是生活得不错。白天有时我会去邮局领取汇款单,固定窗口的那位女士会向我点头致意,她知道我是个著名专栏作家,因为我的稿费有时多到让她忍不住惊叹。这还不包括打到银行卡里的那些呢。我不缺钱花。我在市中心租了套两室一厅的房子,每到周末总能泡到女孩。没有活干的时候我一个人在家,平静地看碟,听音乐,喝酒喝得醺醺然。我对出现在小区的野猫也很不错,每天喂食,它们看见我,不怕我,也不亲近,毕竟不能指望它们像狗。
第二题:请用不多于五百字详细描述一下您因何事拜访我杂志社?
欠费。欠了整整一年的稿费。以事先讲定的专栏每期千字千元计算,共计一万两千元。我并不认为少了或多了这笔钱,生活会有很大改变。但这笔钱是我的。就像我在网上付钱订了一个比萨,那个比萨就应该送到我家一样。但是,已经过去十四个月了。我在做任何事情时,都可能会想到,这笔钱,原本应该待在我的账户里。在我吃饭时,散步时,当我在封闭的小房间打字时,我会想到这笔钱,它们能让我去一次海边,或者好好地让一位姑娘开心开心。这样一想,我的注意力就开始涣散。我给当初的约稿编辑写了一封E-mail。用非常平常的语气提醒她注意这件事。回复只有主题框里的两个字:待查。一封没有正文的邮件,没有其他的解释、说明或歉意,什么都没有。