我们之间频繁地打着电话，同他的聊天很快变成了一种需要。我发现我们之间的语言模式很像，那种像肯定建立在相似的思维和相似的表达习惯之上，这给了彼此很高的兴奋。更多的愉快还是来自彼此间的心智交锋，俗话说就是斗嘴皮子（好像又不全是，因为我们斗的不是嘴皮子），常常是我先说一句，他在后三句或者后五句的地方等着我，反过来也一样。通常那时，我们就会心一笑，然后彼此看着，享受笑过的空隙。那空隙像得了水墨的宣纸，在心里柔释着晕染的效应，一秒的晕染，仿佛有两秒的延长，把心里填得满满的。我们的确被对方的聪明和急智深深吸引。
他说他喜欢聪明的女人，聪明的女人让男人精神振奋，如果这个聪明女人恰好还有点憨就更好。他说女人只聪明不憨，就会变得鬼气森森，那对男人不太好玩儿。我是否真聪明不好说，但至少很多时候很多方面很憨。他说剥去我的一层聪明，我露出的憨傻特别让人踏实，那种踏实是他打娘胎里一出来就特别需要的，而且他说那点憨傻跟他特别匹配。
直到有一天，他决定带着大把的玫瑰和兰花来找我。
不是所有男人手拿鲜花都像那么回事，他还好，真正还好，他仿佛有种天生的浪漫趣味。他的外形用现在的时髦说法就是很酷，一头长发，还有浓重的鬓角，配上阴沉和忧郁的表情特别地酷。忧郁的特质又多少同诗兴和浪漫的气质相关联，书里都这么说。
那时市场上论扎买的鲜切花还很少，记得那把玫瑰极新鲜，好象雨过天晴。他还顺手买了一个花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶质，插玫瑰特别合适。
同玫瑰花一起拿来的还有他早期发表的作品。我看人的文章通常二百字就决定自己是否喜欢，他的东西才看了两行就喜欢得不得了。他给我看的都是受了鲁迅深切浸染的杂文。
在我看文章的当口，他在整理玫瑰，打刺，切根儿，然后在陶瓶里插出好看的造型。那一把紫粉色的兰花，被他插在我煮咖啡的一个玻璃壶中。端起兰花，他走到我的卧室门口，问：可以吗？我点头，他就把兰花摆放在了卧室的梳妆台上。再看一眼客厅的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放着。极自然地，他做完这一切，只在一旁等着，然后看我。
过后我跟友人说，当他把鲜花在合适的器皿里插出那样造型的时候，我觉得我可以跟他生活在一起。我喜欢他做的那一切。他善于营造氛围，仿佛有种从上帝那儿偷来的本事，同时他还在表达另一种东西：作为男人，他是一个懂得品味生活过程的人，不仅懂得，还能丰富过程，提高过程。这又是不小的本事。
生活就是一个个过程，过程的好坏只跟心情和感受有关。当我们决定生活在一起的时候，心智的交锋和对日常生活过程的细致品味就是我们共有的乐趣。当然，还有更多。
我们的爱好极其相似。喜欢安静，喜欢看书，喜欢有意思的聊天，喜欢看人来人往。仿佛我们做所有事情都是对方喜欢的。这种一致性让我们很快地融合在一起：一起健身锻炼，一起买菜购物，一起听音乐会，一起看朋友，一起在书店闲逛，一起在阳光下散步。我们总是手牵着手，总是极自然地彼此相拥。在我们住过的所有地方，人们看到的永远是我们两个成双成对。偶尔不见了一个，就会有人搭话：今天一个人啊？
我们还惊奇地发现，尽管我和他分别有十年的婚姻，但当我们彼此走在一起的时候，我们没有任何彼此不能接受的、由过去的婚姻遗留的种种（这常常成为再婚的巨大阻碍）。我们完全接受对方，完整地喜欢对方，我们是那样的默契和心神相通。
