“他们是好朋友吗，伯尼？”
“他们只见过一次面，”我说，“在一九三六年，如果我记得没错的话。十位《黑面具》的常客在洛杉矶聚会用餐。钱德勒住在那里，哈米特当时也在好莱坞工作。诺伯特·戴维斯和霍勒斯·麦科伊也在那里，还有托德亨特·巴拉德，另外其他五位作家我所知不多。”
“你刚才提到的人我一个都不认识。”
“嗯，巴拉德写了很多西部小说，而且我想他和雷克斯·斯托特①是远亲。霍勒斯·麦科伊写了《他们向马开枪，不是吗？》。我忘了诺伯特·戴维斯写了些什么。我猜是为《黑面具》写的故事。”
①雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美国侦探小说家，新星出版社出过他的《矛头蛇》、《吓破胆联盟》、《门铃响起》等作品。
“那是他们唯一的一次碰面？”
“大家都这么说。”
“哦？”
“这两人写的传记里都提到了这次会面。这个团体照了张相片，送给纽约的《黑面具》杂志编辑。”我走到传记区，拿出一本《影人》，是理查·莱曼所著的哈米特生平，翻到有照片的那一页，“就在这里。那个叼着烟斗的是钱德勒，那个是哈米特。”
“他们看起来好像在互相瞪着对方。”
“有可能。很难说。”
“他们喜欢对方吗，伯尼？”
“这也很难讲。几年后钱德勒写了封信，提到了这次会面。他记得哈米特相貌漂亮、高大、安静、灰发，而且威士忌酒量惊人。”
“和我一样。”
“嗯，你很漂亮，”我同意，“身高方面我就不知道了。”
她生气地瞪着我。卡洛琳站起来可以有六英尺高，但她必须穿着十二英寸的高跟鞋。“我既不安静，也不是灰发，”她说，“我指的是威士忌酒量惊人。”
“哦。”
“钱德勒提到的就这些吗？”
①爱米莉·波斯特（Emily Post，1837—1960），出生美国富裕家庭，著有《礼仪》一书，提倡适当礼仪。
“他提到很多哈米特身为作家的事。”我翻阅书页，找到我要的部分，读道：“‘哈米特把谋杀从威尼斯花瓶里揪出来，丢到市井巷弄里；谋杀不必在那里永远停留，不过尽可能远离爱米莉·波斯特①那种出身良好、初入社交圈的淑女怎么啃鸡翅膀的想法，倒是个很好的主意。哈米特是为对生活抱有敏锐、进取态度的人写作的。他们不惧怕事物的黑暗面，他们就生活在其间。暴力不会令他们沮丧，暴力就在他们的街上。哈米特将谋杀还给有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具尸体；使用的也都是手边的工具，而非手工打造的决斗用手枪、毒箭和热带鱼。’”
“热带鱼？”
“‘他将这些人照本来的模样写下来’，”我接着念，“‘而且让他们使用平常习惯的语言说话和思考’。等等，还有更多。‘他非常吝啬、节俭、冷酷，但是他再三地做出只有最好的作家才能办到的事。他写出了以前似乎从来没有人描写过的场景。”我合上书。“这是他在一 九四四年写的刊载在《大西洋月刊》上的一篇文章①。我猜想哈米特从来没见过这篇文章。那时他在军中，阿留申群岛战役时驻扎在阿拉斯加。”
“他那时年纪不会稍大了些吗？”
“他出生于一八九四年，所以他在一九四二年入伍时已经四十八岁了。此外，他的健康状况也不好。他得过肺结核，牙齿也很差。”
“但军方还是接受了他？”
“他前两次试图入伍都没有成功。第三次时，军方就不那么吹毛求疵了，他拔掉一些牙以后，军方就接纳了他。战后，他拒绝告诉一个国会委员会他是否曾经是共产党员，结果被关入监牢。”
“他是吗？”
“有可能，但谁在乎？他又不是总统候选人。他只不过是一个二十年来没写出多少作品的作家。”
