“然后从此在那里过着幸福快乐的生活？”
“我猜他几乎没有在那里待过多少时间，”我说，“他可能有过幸福快乐的生活，但不是从此以后，因为在加特福完工后五年内，他就已经住在天堂里的英国乡村豪宅了。他的继承人争夺这片地产，最后到手的人在一九二九年散尽钱财，州政府拿了这块产业抵税。后来几年又转了好几手。二次大战后，那里是酗酒者的优美戒酒场所，而且我相信某个修道院僧团拥有过一段时间。最后宅院荒废了，接着大约八或十年以前，艾格伦廷家族拥有了这片产业，然后开始复原。”
“艾格伦廷。那也是一个宗教团体吧，是不是？”
我摇摇头。“是艾格伦廷夫妇，”我说，“我忘了他们的名字，不过简介上有。我想丈夫是英国人，太太是美国人，或者可能是反过来。他们当年在一家美国大型连锁旅馆工作时相遇，之后他们辞了职，在宾州的巴克郡开了一家英国情调的B&B旅舍①。然后他们有个机会买到了加特福旅舍，于是他们卖了巴克郡的店，到那里试试。”
我告诉她那个地方的状况，复述我在简介上读到的比较精彩的部分。
“听起来很棒。”她说。
“没错，不是吗？”
“一定是，伯尼。莱蒂丝没有把婚期延后一两周，实在是太过分了。她会爱上这次旅行的。”
“我可以自己享受。”
“哦，当然。谁不能呢？”
我喝了口啤酒，放下杯子，倾身向前。我说：“你知道吗？”
“什么，伯尼？”
“我们走吧。”
“就这样？嗯，让我先把我的酒喝完，好吗？”
“喝完后再来一杯。我的意思不是离开酒吧，是我们去加特福旅舍。”
“啊？”
“嗯，为什么不可以？我已经预订了房间，而且我已经把订金寄去了，很可能没办法退款。我们两个为何不一起去旅行？你下个星期四没打算要结婚吧，有吗？”
①B&B即Bed and Breakfast，提供住宿和早餐的传统英式家庭旅舍。
“据我所知没有，但是我要看一下日程表。”
“我讨厌取消旅行，”我说，“因为我计划要同行的人刚好要嫁给别人。不过，那不是我想自己一个人去的地方。”
“我知道你的意思。”
“所以，你觉得怎么样？”
“我不知道是不是负担得起，伯尼。”
“嘿，行了。我请客。”
“你确定吗？”
“完全确定。我想这根本不用说。”
“要是这样，”她说，“我或许付得起。”
“那么说定了吗？我们一起去？”
“唉，管它呢，”她说，“为什么不去？”
