徐阳是个快退休的老狱警。在监狱里，他没有一点架子，对谁都笑眯眯的，犯人称他为徐眯眯，也都很敬重他。按年龄大家本来可以叫他徐叔的，但他怕把自己叫老了，坚持说叫他徐哥就可以。有一次监狱里搬货物，要把一个仓库的几百张纸板转到另一个仓库去。徐阳安排了几个犯人去搬，没料到其中有个人因为抽烟，不小心引起了一场火灾。
那天的风刮得比较猛烈，临近深秋时季，天气也很干燥。大风很快将仓库门口纸堆间的一股弱小的火苗变成了一场熊熊大火。当时我正在另一侧把捆装好的毛衣往一辆货车上面搬，突然见到这一阵蹿起的浓烟，有人尖叫起来。我立刻招呼一块做事的几个犯人迅速冲向了燃起火的仓库。我承认我的反应还算敏捷的，奔跑中我瞄到了墙上的两个灭火器，我快步上去将它取下，扔了一个给身边的人。
但那火势太大了，简陋的仓库四面透风，很快把门窗都烧着了。徐阳也在中间救火，一边扯着嗓子大喊大叫指挥着犯人们，到后来他的嗓子都喊得没声了。我用灭火器喷灭了一个个火源，抬眼见一根木椽柱子从头顶掉下来，正砸向徐阳的头顶。我冲徐阳喊了一声，徐阳大概没听清楚我喊什么，愣愣地站在原地没动静。我飞快地冲过去，一把将他拖倒在地上。只听得“轰隆隆”的一声巨响，那根木椽柱子重重在砸在地上，尘土四扬。徐阳惊魂未定地站起来看着我，半天说不出话来。
救火车后来也赶来了，在高压水枪的协助下，大火终于被扑灭了。过后听说徐阳被领导狠狠地批评了一顿，原因是由于他的疏忽大意和管理不当造成的这次仓库的火灾。我们几个救火的犯人却得到了表扬，记了一个大功。徐阳特意找到我，向我表示感谢，说他欠我一条命。我说：“哪有那么严重，是你命不该绝。”
徐阳后怕地说：“幸好大火扑灭得及时，仓库边上的一间屋子里就堆放着几桶汽油，否则烧到那边，后果不堪设想。”
结识徐阳的连锁反应，是后来我能便捷地去选择了一项职业，这在当初我是根本想不到的，而且这项职业也是我非常感兴趣的。这又导致我进入了一个新的环境，一个新的人生阶段。而且，我还知道了一个惊天的秘密。
