“小强，起床了没？该起床了！！！”
母亲的声音像一把铁勺子刮磨着砂锅，从楼下拐着弯儿从门缝里塞进来，让我的耳膜剧烈地震荡了几秒钟，然后便听到客厅的门被猛地打开了。母亲挎着一篮子五颜六色的菜，旋起一股风冲进来。她走过了我的房间，又冲到了阳台上。
家里只有一个阳台，所以必须从我的房间出入。
母亲是去看她的宠物，一对色彩斑斓的虎皮小鹦鹉，羽毛像被油画笔涂抹过，关在阳台上一只精致的笼子里，每天叽叽嘎嘎地学舌乱叫，吵得人心烦。我不止一次想过要趁母亲哪天不在家时，偷偷把它们丢进烤箱里烤熟了吃。
小强是我的名字，不是蟑螂，也不是鹦鹉。
跟往常一样，我还在睡懒觉。太阳从东面的窗户外照射进来，热烘烘地烤在了我的屁股上，我仍是不肯爬起来。昨晚看球赛看得太累了，欧洲足球冠军联赛直播，拖进了延长期的加时赛，又打到了互射点球，熬到凌晨两三点钟时，我才筋疲力尽地栽进了被窝里。
恍惚中，我听到阳台上的母亲在和谁聊天。
我没有睁开眼睛，母亲每天的埋怨声和唠叨声是我极为耳熟的。但这次她却没再关心我，很是意外。她在阳台上跟下面的一个人说话，说今天早上的雾好大，有个骑单车的差点把她撞了。还说有个姑娘死了，就是我们附近哪栋楼里谁家的大闺女，躺在大马路上，样子挺可怜的。
墙上的老挂钟敲了十一下，母亲才和那人聊完，同时她也喂饱了那对小鹦鹉。回到我房间，看到了一地的啤酒罐，以及撒的茶几上到处都是的烟灰。她恼怒地抡起鸡毛掸子抽打我床上的被子，喊道：“再不起来，我就锁上门，出去打一天麻将。”
我把脑袋塞进被子，以防腾起的灰尘钻进鼻孔里。我心里估算着老卫快来的时间，我在等着他带我去吃大餐。
母亲经常喜欢威胁人，威胁说她要找个有钱的人改嫁；威胁说她不再给我们父子俩做饭，要把我们撵出去（房子是外公留给母亲的）；威胁我再不跟佳佳结婚的话，她就把佳佳介绍给其他的男人，让我后悔莫及。但母亲从来没有兑现她的威胁，即使偶尔有那么一次，也会半途而废。
母亲下了楼，估计又去找人聊那个死去姑娘的事了。这附近一直都很平静，很安全，现在会出现这种死人的大事，足够惊动所有人。我恍恍惚惚地想，会不会是佳佳死了呢？她以前跟我说过好几次要寻死寻活的话。不过我知道不太可能，佳佳一无姿色，二无财富，她那马大哈的脑子，给一把刀她都不知道怎么死法。
