山尊啊,山尊 6

写到这里,笔者不能不想起曹禺老院长所说过的一番话:“许多年纪大、体力弱的伟大演员,死也不肯离开他的舞台。历史上很有一些演员,鼓尽最后一口气,读出悦耳的台词。天才的莫里哀是其中之一,他死在舞台上。他们的灵魂仿佛追随流动的仙乐,在神妙的舞台上歌唱。他们像服了仙药。永远不死的青年,享受着无穷无尽的欢呼与赞美。赞美是蜜一般甜的。但对一个伟大的演员,沉浸在人物创造的快乐中,这才是大海一般汹涌的吸引力。他比孙大圣还高明,一生岂止有七十二种形象变化?从前,京剧大师杨小楼,早被认为衰老,还要在舞台上献出他神奇的艺术;孙菊仙九十岁,居然还要唱《四进士》。这样对舞台的依恋岂是偶然?又何止是我们的前辈?舞台,对今天北京人艺的艺术家来说,就是他们献身的圣坛。”难道,山尊不就是这样一位献身圣坛的艺术家吗?

写到这里,向大家介绍山尊两件趣事,是他很具有性格化的趣事。

记得,有一次在首都剧场后台化妆室里,演员们化完妆后闲谈,不知道怎么话题就转到了给剧院“四大导”定艺术风格上来了。有人说,山尊的艺术风格是热情、明快;有人说,山尊的艺术风格是大气、雄伟;也有人说,山尊的艺术风格是多元,兼容并蓄;更有人说,山尊的艺术风格是坚持了现实主义的创作传统……议论纷纷,不一而足。在笔者看来,古人云“文如其人”,实际上“戏”亦“如其人”。 

有一年的夏天,在首都剧场传达室旁边,一些自行车被雨水淋湿了,其中也有山尊的自行车。等到山尊来取车时,看门的老高赶忙解释说:“呦——我真不知道这是您的车!”山尊一脸激动,大声吼着:“就是王八蛋的车,你也应当给放进车棚里去!”

有一年的秋天,某个戏在剧场里彩排,山尊是导演,已经到了开排的时间,观众也都坐满了,灯光还没有搞好,迟迟不能开始彩排,经过一再的催促也不见加快。山尊看着等急了的观众,心里更是上火,他突然跑到灯光组长面前,跪在地上说:“时间已经过了,你们能不能让大家不再等了呢?!”

读书导航