民艺人虽然痴迷古物,但其实最喜新厌旧。古董店贩售的是新奇──一种因稀罕少见所产生的新鲜感,这是由时间所奇妙给予的商品的剩余价值。喜爱老东西但却需不断去寻觅“新的”老东西来过眼或过手,这就是民艺人个性的吊诡之处。于是每个人家里都如台湾庙宇各种飞檐木雕灯饰层层叠叠的金光巴洛克奇观,民艺人的一生就像一只辛勤搬回各种遗落人间碎屑的蚂蚁,把自己的蚁窝弄成一切古物艺品的大乱斗。
因为追求稀罕所造成的新奇,民艺收藏很奇怪地也会有流行。收藏人看见别人家里晶莹剔透地摆着某件新入手的宝物,回家后也会开始心痒难捺地想得到一件;看见大家都在抢某一种东西,突然间自己也会觉得非有不可。于是跟几年前全台湾岛的人突然都很想吃蛋挞一样,民艺流行过红黑矿物彩家具、客家刺绣、原住民陶瓮、铁牌、茄冬入石柳神桌、企业形象公仔、糖果罐、玻璃冰碗……
几年前因为复古风+沙发酒吧(Lounge Bar)蔚为风潮,大家都想摆一组显示时尚,波普风沙发于是大发利市,中、北部的业者一卡车一卡车地从南部搜购运走。有贩仔告诉我他整修并重铺塑胶皮面的沙发有两三百张仍供不应求。
波普风沙发因为介于六七十年代,与柑仔店收藏有很奇怪的呼应,一边是居家客厅常见摆设,一边则是街头巷尾的店头风景。当然,更专业的波普风收藏人会上溯到欧美系统的源头,寻觅真正的大师作品,这便脱离民艺体系进入世界性的怀旧收藏系谱。专业的柑仔店达人亦能够在自家客厅重现一整间六○年代柑仔店的原貌,把玻璃糖罐、烟酒橱、铁牌、昔时零嘴小吃、老酒与老味素盒等铺满整个空间。要是当时真有这么丰盛华美的店,应该是台湾柑仔店的旗舰店了。
在波普风的全盛时期我没能喜欢这种小时候家里亦有一组的塑胶皮沙发,常见的造型也看不对眼,如果又是重新整治的亮晶晶皮面那就更刺眼了。
大概因为工厂大量制造,材质亦大抵不佳,波普风沙发大都是民艺人最忌讳的合板家具。几年前这种沙发的行情其实不高,皮面破损者五百元一只,一千五百元已经是品相完整的漂亮家伙。只是这种行情的沙发都是大众款,造型实在不敢恭维。几年前阿泽店里的各种民艺家具里总是夹杂着造型大同小异的老沙发,看他来来去去似乎真卖得很起劲。
“沙发酒吧”退烧后许久,我在不同场合里终于很凑巧地找来了三组沙发。整个人坐进这种填塞稻草弹簧的“膨椅”后,屁股总会有受力不均的异物感,但毕竟比起硬绷绷的太师椅或长凳已经是会让人流泪的天堂了。
波普风沙发是六○年代北欧家具的台客化,在封闭的年代里奇异地衔接了世界潮流,几年前甚至二度回春,风光地一跃成为最潮酒吧与商店的必备装饰。只是现在幻术再度散尽,波普风又跌回民艺店里成为与柑仔店收藏时代平行的怀旧物件。潮起潮落,世事真难以预料哪!