恶鬼，就在眼前的五个人里面。
带有污渍的白色墙壁前，从不同角度亮着几盏灯，保证照亮每张脸的大部分。
第一张是长条脸，小眼睛，肤色稍白，很典型的变态杀手脸形；第二张是个大圆脸，镶嵌一双屠夫似的眼睛，脖子粗得几乎失踪了；第三张则是平淡无常的大众脸，扔到街上立刻会被人群淹没；第四张看起来还年轻，像大学生，眼神却过分早熟，不屑地看着对面的镜子；第五张是个麻皮脸，布满了红色和棕色的痘疤，年纪至少有四十岁了，看得出是欲望强烈的男人。
其中，有老田认为可能的三只“恶鬼”——
第二张“屠夫脸”：附近工厂的工人，四十岁，大胖子，有过犯罪前科，是个让工厂领导颇为头疼的家伙。
第四张“大学生”：曾在对面的南明高中读书，两年前考上大学，却因猥亵女生被开除，至今待业在家。
第五张“麻皮脸”：昨天从南明高中出来，田跃进就去抓捕此人。但他并不在家中，确定麻皮脸并未潜逃。老田在门外蹲了整整一晚，坚持到第二天凌晨，终于等到他回来了。田跃进立即冲上去抓捕。
麻皮脸并不承认自己是凶手，只是说对死者有过好感，常到小店里对她嘘寒问暖——其实就是性骚扰，但无论如何都没有杀人的胆量。
田跃进可不信麻皮脸的鬼话，一大早回家叫醒了秋收。“你真的看到过凶手的脸？”
“是。”
少年还没睡醒，但已恢复严肃，双目期待地看着警察。
“你必须把那只恶鬼认出来！”
老田带着他赶回公安局，安排好辨认嫌疑对象的房间。除了三个嫌疑对象以外，警方又拉来两个不相干的人，共有五张脸来给证人选择。隔着一层厚厚的玻璃。
十三岁的秋收，茫然地看着玻璃后面的五张脸。田跃进扶住他颤抖的肩膀，双眉难以掩饰地一抖——已经确认了吗？就是这五个人里头的一个？老田强迫自己镇定下来，看着玻璃窗外的五张脸。
恶鬼是哪一只？
少年的身体晃得越发厉害，田跃进小心地在耳边问：“说出来吧，他们看不到你。”
“不是。”
“什么？”
“一个都不是！”
秋收冷静地说出答案，转身退回到角落。
他抓住少年的肩膀，将他重新拖到玻璃前面说：“再仔细看那个麻皮脸！”
“不是他！凶手脸上没有痘疤！长相也完全不同！”
“那刚才你发什么抖？”
“失望。”秋收低头倔犟地说，“我本来以为，你是最厉害的警察，没想到这么没用！为什么给我看这些人？他们连凶手的边都沾不上！我已经说过了，凶手是一只恶鬼！刚才那几个人像恶鬼吗？只是一群社会渣滓。”
“你肯定？”
“当然，那只恶鬼的脸，我记得清清楚楚！永远不会忘记。”
少年咬牙切齿地说出来，看来并非幻觉。田跃进把怒火压了下去：“如果真的抓到凶手，你一定会认出来吗？”
“哪怕只看一秒钟，哪怕混在几千个人里，我也能一眼把他揪出来。”
少年的眼睛仿佛变成冷酷的鹰眼，搜索着黑色丛林里的豺狼。
老田想起自己年少时也有一双相同的眼睛。他出生在抗美援朝的第三年，六岁碰上“大跃进”，身为党员的父亲给他改名为“跃进”。十八岁他通过政审入伍参军，第二年被派遣到抗美援越部队，在越南丛林血战了三年。他亲手打死过六个美国大兵，俘虏过一个美国飞行员，被B52的弹片击中负过重伤，弹片至今留在肩膀深处，每逢阴雨天就会百般疼痛。
在越南立下了一等功，他转业回上海当了警察。他办过的案子不计其数，抓到的罪犯可以装满一个提篮桥监狱，其中至少有二十个杀人犯——十九个已被处以极刑，还有一个持械拒捕，被他当场开枪击毙。
老田搂着少年靠在自己肩上，低沉地说：“我会抓住他的！”
秋收却什么都没说，慢慢挣脱他的手，沉默地走出小门。
我的眼睛给你若不用看你就可以解决的话我的耳朵给你若不用听你的声音就可以解决的话我的嘴巴给你已经不想和任何人讲话了
——日剧《人间失格》编剧：野岛伸司
