《谋杀似水年华(电影版)》 第四章

天已大亮,同事进来上班,田跃进才浑身酸痛地醒来。

等到太阳快升到屋顶,死者的儿子终于醒了,他睁开疲倦的眼睛,刚看到老田严肃的脸庞,便立即紧紧地闭上了。老田一声不吭地将他拉起来,带着少年走出值班室,去局里的食堂吃午饭。

下午,老田带着少年去罪犯模拟画像室,要他把凶手形象描述一遍。无论画像师怎么提示,他就是说不清那人的长相,还是昨晚那套回答。不过少年反复强调,虽然无法说清凶手的样子,但只要亲眼看到那个人,或者那个人的照片,他就一定能认出来。

几个钟头过去,桌上还是那些面目不清的脸。田跃进出去抽了根烟。少年是否真正看到了凶手的脸?死者遇害的时候,正对墙上的画报,她的脸很可能把凶手挡住了,目击者看到的只是勒住她脖子的丝巾,却根本没看到凶手。所谓的“恶鬼”,怕是少年深受刺激后,产生的某种臆想或幻觉。

画像室的房门半开着,他继续往里观察少年的脸——十三岁,和他的女儿是同一年生的,但早出生半年,因此比女儿小麦高一个年级。

田跃进打开兜里的钱包,看着女儿最近的照片。

田跃进暂且抛下少年,独自回到办公室,泡了杯苦涩的浓茶,打开一份报告——

许碧真,生于1962年,高中毕业。1981年,嫁给同乡秋建设,第二年生下儿子,取名秋收。她和丈夫都是农村户口,但一直在县城生活,承包经营一家杂货店。1991年,许碧真独自到上海打工,将丈夫和儿子留在老家。南明高中地处偏僻,几公里内没有商店,她以低廉价格盘下学校大门对面的房子。小杂货店开了四年,除寒暑假外平时生意都不错,是住读学生们的唯一选择。从家里的汇款存根来看,她每月给儿子汇几百块钱。居民反映许碧真性格开朗,深谙与人相处之道,没跟人发生过矛盾,小店经营稳定。加上她漂亮又显年轻,对面学校的男高中生,还有附近工厂的小伙子,都爱到她的店里来买东西。

警方猜测她私生活有问题。可是,无论对案发现场的搜查,还是对周边居民的调查,都未发现任何她与男人交往的证据。

至少,表面上她是清白的。田跃进越来越迷惑。根据警方在现场的搜查,发现柜台里有几百块现金,床头柜里还有几千块钱,以及两个银行存折——显然,凶手不是为了劫财。法医也确认死者没有遭到性侵害,既不劫财也不劫色,只剩两种可能——

仇杀?情杀?

有一点可以肯定——凶手不是流窜作案的变态杀人狂。根据死者儿子的描述,死者极可能认识凶手,才会打开卷帘门放他进来。

报告最后一段,还有桩祸不单行之事——昨天,千里之外的许碧真的丈夫,听说妻子死讯后,立即赶往火车站买票,结果在路上遭遇车祸,大腿粉碎性骨折,现躺在医院无法动弹,至少要一个月才能用拐杖下地走路。

突然,老田的茶杯被打翻了,茶叶泼了一桌子,同事们惊讶地看着他。他冷静地对大家说:“对不起,我不是故意的!”这时,秋收在警察小王的看护下回来了。老田看着少年的眼睛说:“你的爸爸,他暂时不能过来接你了。”他花了一分钟,把少年父亲骨折的事反复说了三遍。“其实,你说一遍就可以了。”秋收虽没什么表情,可大家都知道这孩子是强忍着难过,“我可以走了吗?”“可以,你不是嫌疑犯。”

“你们放心,我会自己找地方睡觉的。”少年转身走出办公室,回头故作镇定,“等妈妈火化的时候,请通知我一声,我要把她带回家去。”

这句话刺痛了田跃进——难道二十多年的老警察干的就是这个工作?等到被害人的遗体火化,通知她的儿子收拾骨灰带回家?

停顿了一会儿,老田突然狂奔出办公室,气喘吁吁地跑到楼梯口,一把抓住少年瘦弱的肩膀,搂着他的脑袋说:“今晚,你就睡在我家!”

十三岁的秋收很是意外,摇头说:“这怎么行?你又不是我家亲戚。”“你在这里有亲戚吗?”

“没有。”

“从现在开始有了!”

读书导航