田跃进，又一个不眠夜。
1995年8月8日，子夜，12点。公安局办公室，夜风摇晃木质的窗户，灯光在地板上不停晃动。南明路凶杀案现场的少年，终于向警察们开口说话。“一只恶鬼！”
老楼的房间里沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝视少年的脸庞，遭逢偌大变故，少年的脸似乎有些微小的变形。
两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿！”他说饿了！
田跃进激动地喊道：“快点去买吃的！”十分钟后，警察小王从公安局附近的夜排档回来，两只手里提了好多烤鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨——大家都很饿了。老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正值青春发育期的孩子，怎经得起一天一夜的饥饿。少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我真的看到了！”“好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告诉我，你是谁？”“我是——”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的儿子。”
“你叫什么名字？”“秋收——秋天的秋，收获的收。”
这名字倒蛮好听。他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读中学——现在知道了他的名字：秋收。早上在案发现场的隔间里，还发现一个装着中学课本的背包。
“你什么时候来上海的？”“昨晚八点，我一个人坐火车到的。妈妈到车站来接我，坐公交车回到杂货店。”
田跃进明白了：“放暑假来看妈妈？”“是。”
怪不得派出所说死者独自居住，附近居民也从没见过这少年。“你们几点到的杂货店？”“晚上……十点半。”少年的普通话很标准，看来在学校学习不错，不像好些农村孩子满口乡音，“妈妈跟我聊了很久，帮我整理后面的小房间，还准备了一副新的竹席。晚上十一点多，有人敲响了外面的卷帘门——”
少年说到这儿停顿了，老田冷静地说：“别害怕！我们都在你身边。”“外面下着很大的雨，妈妈一个人出去看了看，又匆忙回来，让我待在隔间里别动。她的神色奇怪，看上去有些紧张又有些兴奋，但肯定不是害怕。”这孩子的观察力很强，会注意各种小细节，“她叫我不要发出任何声音，就当自己不存在。我乖乖地躲在隔间，妈妈把小门关紧。很快，我听到一阵脚步声，然后是轻微的说话声。但隔着一道门，好像还在货架外面，所以一个字都没听清。”
“男人的声音？”“是！又过了一会儿，可能只有几分钟，我听到妈妈叫了一声，但声音不是很响。我有些担心，却不敢开门。接着，我听到拖鞋蹬地板的声音，还有妈妈的喘气声。我终于急了，要拉开门，门却纹丝不动，我才明白妈妈把门反锁了，她干吗要这么做呢？”少年再度流下两行眼泪，“隔间原本有窗户，但被铁栏杆封死，外面糊着画报遮挡光线。我没法从窗户爬出去，只能用手指点破画报，挖出两个小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”
他说不下去了，老田及时地说：“嗯，我已经注意到画报上的两个洞眼了。”这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时的情景，不要让悲伤完全占领大脑，漏掉什么重要细节。“我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼！”
“好，一只恶鬼！”老田无奈地摇摇头，“我们都知道了。说下去，恶鬼长什么样？”
“就是恶鬼的样子啊！”“具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节！”少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看得很清楚！”
“他是男人？”“是！”
