这里有一个以前被忽略的问题，即有关建筑师妻子的情况一直不太清楚。对于如何处理建筑师的后事，也因此并没有征询这个女人的意见。我不知道这样做是否妥当。
然而，被埋进去的真的是建筑师本人吗？这其实还是个悬案。
后来，母亲趁我不在家时，把建筑师女儿以空气形式注入的那块砖拆解了下来，转移到了新房子里。她这才好像完全放心了，并用获胜般的眼神久久打量我，那颤巍巍的得意模样甚至有几分调皮。
我不能跟母亲计较什么。而在夜里，人们常常能听到，从村头那间孤独的房子里，喁喁中传出了一个老男人和一个少女的对话声。在此时此地，他们好像很有得可谈。
这时，母亲就会从床上爬起来，走到自家的砖墙前紊叨起来：“时间过得真快啊……但是我的心里还是没有让你们消失，不知何年何月才能消失，只想问候一下你们在那边过得好吗？”
我又一次清晰地意识到，母亲确已进入垂暮之年了。我听到砖墙上流淌出一片像是啜泣的声音，却无法分辨悲喜。
母亲对着墙说：“你们那年走后，就要建遗址公园了。县旅游局的戴科长，还有镇上的王镇长和村里的杨村长都来找我，说我是第一批参加打砖的人，要我为灾后重建作出新的贡献。他们要收购我的砖来建公园，公园里要造一个照壁，把所有死人的名字刻在上面，包括你们的，下面还要做龙和狮子。我不想那样干，怕今后那个地方太闹，大家不能想怎么安息就怎么安息，但还是答应了他们。不答应不行。”
母亲说：“我自己在屋里时，就给你们烧香烧钱。也不知道你们够不够用，但是，你们不要节约噢，当用的就用，当花的就花，不要多想我们这边的事情，那是想不清楚的。”
母亲说：“我有时不知道怎样把你们的事情给他们说，但我还是说了，就让他们把你们也当成自家人。好在我们还住在一个屋檐下面。”
母亲说：“过年时，我也放鞭炮给你们听，要让你们在那边也沾点儿喜气。你们沾了喜气，我们同时也就沾到了。我摸都摸得到你们。”
母亲说：“你们什么时候给我带个孙孙回来呢？”
我觉得，这句话，她好像又是说给我听的。
她说了这些，自己也很快不记得了，于是又再说一遍、两遍、三遍……说累了，就爬回床上睡觉去了。
