献给新华书店成立八十周年以及为之奋斗的人们
西汉扬雄《法言》:“好书而不要诸仲尼,书肆也。”这是中国现存古籍中对书肆的最早记载。(有意思的是,这个记载其实充满了对书店和书商的蔑视。扬雄这段话完整起来是:“好书而不要诸仲尼,书肆也;好说而不要诸仲尼,说铃也。”晋人李轨注:“卖书肆市,不能释义”,“铃,以喻小声,犹小说不合大雅”。扬雄原话的大概意思是:爱好读书而不能信奉孔子,就像是卖书于市肆而不能释义的书商;好发议论而不能遵从孔子,就像只能敲出小声而不合乎大雅之音的铃铛。)至唐代中叶,因刻版印刷术已兴起,在今洛阳以及四川、安徽、江苏、浙江等地,都设有书肆。
古代的书店除了叫书肆,各朝代还有书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺、书坊等名称,既刻书又卖书。书店一名,最早见于清乾隆年间。在中国近代史上,书店也叫书局。
第一部
第一章
天色微亮,晨雾还未完全散去,已经能看出今天仍将是个阴雨天。虽然已是暮春时节,由于空气中充盈着水分,人们仍然感到寒意十足。
城市不算大,还分着城内城外,一条运河便是界线。当然城门也早没了,空剩个地名:西门。过了运河上的西门桥就是平日里繁荣的定西路,顺着定西路往下是渡江路、镇扬路。眼下街上人迹稀少,间或有环卫工人扫街的身影。
在攀跨京畿岭的镇扬路上,此时却有两个汉子正急匆匆赶路,两人肩扛手提着大包小包一路气喘吁吁。终于来到岭上,那一身黄军装的人抹了把汗站下说:“登科,我们歇一歇吧。”
那年轻些的放下行李不满地说:“哥,别老登科、登科地叫,难听死了。”
军人笑起来:“啊,哈哈,对对,是立新,严立新。哥叫顺嘴了,新社会,新气象。爸也有意思,大哥叫‘有德’,我叫‘有敬’,你就叫‘有新’不是蛮好,怎么起个‘立新’来。”
小伙子严立新接过二哥递过来的烟说:“我哪知道啊。”点着烟抽一口看着英姿挺拔的二哥不说话。
严有敬怜爱地看着这个比自己小不少的弟弟:“立新啊,我们兄弟三个现在都是吃公家饭的人,而且大哥、二哥是党的人,什么事都由不得自己。爸妈年岁都不小了,只有你在他们身边,今后家里还要你多照顾。另外你现在在单位大小也是个干部,要好好干。组织问题还没有解决吧?要严格要求自己,要关心国家大事,向党靠拢。你还年轻,今后大有作为啊。”
严立新心里想,我再怎么努力也赶不上你啊,参加革命又早,现在是上校军官……这么想着但还是点点头:“这次你回来的时间短,下次把二嫂也带回来看看,爸妈还没见过呢。”
严有敬点点头,两兄弟又说了会儿,这时就见坡底上来一架板车,跑得轻快,是一架空车。车夫却是一个消瘦的中年妇女,看他兄弟俩身前一堆行李便喊:“到车站,五毛钱,走不走?”
严立新连连摇手示意不要,那车夫想也是,都爬上岭了下岭自然不会要车,自顾要走。突然从车上黑影处冒出个孩子站起来喊:“三毛,三毛钱给你们带下去,要不要?”
听着奶声奶气的要价,严立新不觉失笑。严有敬笑说:“这小孩子倒会做生意。”挥挥手表示不要。那小孩看了又说:“解放军,优待解放军,两毛钱,就走了吧。”