“行，我听你的。”林健康一直乱穿衣服，不是不想打扮，而是不知道该怎么打扮。
“你知道我这两天都干了些什么？”陈小兰自问自答，脸上现出笑容，“我先去图书馆，把近几年的服饰杂志都调出来了，还真让我总结出点道道！男人，要么穿衬衣打领带，要么穿休闲服。”说着，她从塑料袋里取出衣物，抖开，一件全棉褐白细格的长袖衬衣，一条浅褐色全棉长裤，“书上说，有钱就穿丝绸，没钱就穿棉布，我们先穿棉布。你试试吧。”
林健康起身，陈小兰帮他穿戴整齐。林健康站直，一改往日胡乱搭配的黯淡，整个人明亮精神，陈小兰惊喜道：“和杂志上写的一模一样，小麦色的皮肤，琥珀色的皮肤，亚麻色的皮肤，被干净的棉布包裹。你知道吗，我们俩的肤色在杂志上可时髦啦！”
林健康望着镜子，两手插入裤兜，还是个潇洒倜傥的青年学者。
陈小兰陶醉地盯着他：“健康……”她突然激动起来，一把抱住他，“我喜欢现在，男耕女织，平平安安，真美！”
“你就穿这身上电视！”她松了手，一字一句道，“棉布质地，象征着对事物本质不懈的追求；休闲款式，暗示了不拘一格、自由奔放的精神。”
“你最近说话很有水平，像从杂志上拓下来的！”林健康开玩笑。
陈小兰神秘地笑了笑。
服饰杂志给陈小兰打开一扇窗户。从这扇窗进去，她又走过很多房间。读硕士生的三年，忙着做课题，很少看专业以外的书籍。工作的头几年，整天想着如何备课，也无暇旁顾。直到现在才发现，原来早有人说出了自己的心声。只要林健康平和无事，工作有成，即使最寻常的家居日子，也充满了安宁和灿烂。安宁和灿烂，一点都不矛盾，意识到生活的安宁，为这安宁所感动，感动的心就像烟花般灿烂。
她有一种强烈的冲动，想把自己的心情表达出来，但她不善于写作。闷了很久，终于想出一个笨办法：分析别人的文章！用一种科学实验的办法，把它们拆成砖和瓦。然后，看看能不能用这些砖和瓦，造自己的房子！
她这一期念过的散文，大概比专门研究当代散文的研究生还要多。同是女性写作，有些婉约消沉；另一些，作者为人妻母，格调明朗欢快。她喜欢那些热爱生活的文字，挑选了五位作家，各选十篇散文，划了一张表格，分话题、场景、关键词三项，准备一一归类。
这和读书时做的作家研究差不多，只不过少了社会背景和作品的价值评判。这两部分也是陈小兰最不擅长的，每次都要老师添上画龙点睛的几句，才让人觉得论文还算有深度。
现在要做的就是十分机械的工作。念书，确定时间地点人物，划出词组。陈小兰喜欢带点机械意味的工作，譬如做饭洗衣打毛线，手被占着，心也被简单占着，任何跌宕波澜的思想、不愉快的意念，都离她很远。
才读几篇，陈小兰就发现，话题和场景都可以用语词来定义，语言是最基本的载体，具有决定一切的力量。她立刻划去表格中的两栏，直接聚焦语词，总结出来的关键词有如下几类：
名词：旅行，碎花，碎影，底牌，怀抱，味蕾，赤子，彼岸，巴黎，东京，都市，热带鱼，熏衣草，艺术气质，普罗旺斯……
动词：转换，舒展，幻想，享受，参差，注定，没落，怜悯，蓦然回首……
形容词：苍凉，温婉，温和，温馨，委婉，惬意，闲适，清平，永恒，优渥，静好，沉静，雅致，刚烈，透明，甜美，袅娜，圆润，坦荡，柔软，羞怯，迷人，喜悦，超然，淡泊，散淡，玲珑，沧桑，悲怆，幽怨，忧伤，湿漉漉……
