林健康每年春节和陈小兰回家看望父母兄妹，暑假留在上海看书写作，这是读硕士时养成的习惯。他很早离家到县中学住读，不会做农活。回到故乡，家人都把他当贵宾对待，父母起早摸黑干完田里的生活，还忙着采摘新鲜蔬菜、上集市割肉，妹妹夜里喂猪白天喂鸡，早上忙小侄子的吃喝，中午再从地里赶回来给健康做饭洗衣，每顿都是大鱼大肉。林健康不仅帮不上忙，还让全家人更累，他不忍心多回家。
又有八九个月没见到父母兄妹了。父亲突然打电话，叫林健康回家一趟。林健康细问，父亲急促说，长途电话费钱，回家叙。父亲平时写信，打电话一定是出了大事。林健康和陈小兰一商量，带了两千块钱孝敬老人，摸了本书就上了夜行火车，翌日清晨抵达故乡。
家乡变了，道路拓宽，路边造起了马赛克贴面的两层楼房。记得邯郸路上，过了国定路，有家绿树掩映的公共厕所，也是这般马赛克贴面。故乡每天都有两班火车直达上海，一班火车直达温州，乡民虽然贫穷，但见多识广，不甘落伍。
林健康下了公路，一眼就瞧见大哥的房子。这是大哥结婚时盖的，钱不够，没刷外墙。大嫂难产殁了，侄子小明一直跟着姑姑健花，大哥就把偏房租给别人开了杂货铺。原本说省道要修到林家湾来，后来挖出一座隋唐时代的寿州民窑，公路拐了个弯绕走了。杂货铺的生意不如预想，父亲叫自己回来，是不是就为了这事？
杂货铺掌柜小赵坐在柜台里看电视。“忙啊。”林健康打了声招呼。偏屋临街上半扇墙拆了，剩下半扇做了柜台，刷上石灰，白得亮眼。店铺里烟茶糖果，毛巾肥皂，一应俱全，地上并排几口深褐大缸，盛着各色酒水油醋。
小掌柜腼腆笑笑，起身回应：“老二回来了。”荧屏上刀光剑影，“嚯嚯”声在寂静的空间里格外清亮，仿佛树上脆生生的青枣子。林健康见过小掌柜几回，印象不错，整齐文静，放在农村青年中间，就像胡萝卜摆在白萝卜里，出挑显眼。
“我伯，我娘，健花，健壮！”林健康踏进院子，眼眶一热，忍不住放声大喊，惊得母鸡炸窝，黄狗狂吠。
擀面杖落地，“可是我二哥回来了！”健花“呼啦”从厨屋冲进院子，“我二哥，想死我了！”上去就抱住林健康的腰。
林健康拍着妹妹的肩，激动说：“又长高了，是个大姑娘了！”长期在田里劳作，妹妹脸蛋被太阳晒出了两团红，额头黑亮黑亮，皮肤厚实粗糙，比实际年龄老相，只有那欣喜的神情仍带着少女的纯真。“你嫂子给你的礼物。”健康拿出一盒上海产的营养霜递给妹妹。
“给我的？”健花惊喜问，“谢谢我嫂子，谢谢我二哥！我大哥总说，别看我二哥不常回家，心里可有我们呢！”
“我孩回来喽！”娘眯着眼，站在厨屋门口招呼，家乡人习惯在名字和称谓前加个“我”字，我孩，我爹，我娘，叫得人心里热乎乎的。“饿了吧，快进来吃早饭！”娘在胸前抹了抹手，出来拉健康，脸上露出谦卑的表情。
林健康赶快拽住娘的手：“饿成黄鼠狼了，我闻到馍馍香了！”娘的手搓在健康手上，哧啦啦响。乡下的日子还停留在拓荒时代，什么都靠一双手劳作。种麦子、玉米、红薯，种青菜、蚕豆，种芝麻、油菜，喂猪养鸡，一年的口粮荤素油，大部分都能自给自足。
健康一头拉着娘，一头拉着妹妹，亲亲热热进了昏暗的厨屋。父亲坐在墙头小窗下，捅柴火灶子，见健康进来，也不吱声，咳了两下，一口痰吐在柴火堆里。“我伯，我回来了！”健康关切问，“您身体怎么样？嗓子疼啊？”
