林健康用钥匙打开门，将地上的一包书、一袋菜依次拎进屋内。
有位同事曾经开玩笑，说女孩们最好嫁给历史系的老师，历史系老师人人都有苏格拉底惧内之风。据说苏格拉底的太太整天在家吵闹不休，苏格拉底只好逃出家门，哪知刚走到门口，一盆水从天而降，大哲学家镇定自若，边走边道：“我早知道，雷霆之后必有暴雨。”
历史系的惧内，其实指的是男老师挑起家中买汰烧重任。文科经费少，一个教研室共享一间办公室，要派授课、开会和接待学生诸种之用，教师们只能在家里做研究，顺势承担了买菜烧饭接送孩子的任务。偶尔有一两个男老师在家不干活，便会如骄傲的公鸡一样到处炫耀。办公室的女老师也会口口相传：某某教授在家里不干活。大家一听，嗨，真厉害，真牛啊！女学生们愈发景仰某某教授：好man啊！好酷啊！可一追究，发现人家另一半也在学校工作，从家门到办公室步行只要十分钟，根本不具备可学性。
林健康留校以后，秉承了优良传统。陈小兰早七晚六，开始还说自己做饭，让林健康多点时间看书写书。可等她下班回来小菜场都快收摊了，做完饭将近七点半。林健康耸着大个子，饿着肚子端坐在屋里等陈小兰回来干活，还真把自己当成泥菩萨了。两人渐渐摸索出一套程序，林健康买菜，洗菜，做饭，陈小兰回家炒菜，洗碗。偶尔图省事，下点面条吃，但陈小兰是浙江人，不爱吃面。两个人又患了食堂恐惧症，一个本硕吃了七年，一个硕博吃了六年，早吃伤了。所以，大部分时候，还是正正规规在家里做两菜一汤。
客厅、厨房、走道三位一体，除了水槽灶台之外，只摆得下一张小饭桌和两把折叠椅。稍不留意，转身就碰上水槽或是桌沿。林健康总是将自己想象成一把裁纸刀，扁扁平平，切入圆桌和水槽之间的空隙。很多同学发福了，林健康和陈小兰依然保持着清瘦修长的体形，这让他俩得意，私下想：恐怕也归功家里独特的地形。
林健康卷起袖子淘米煮饭，炖上小排，剥洗大白菜。他喜欢买卷心菜和大白菜，洗起来方便。蓝色火苗舔着锅底，天下太平，剩下就是陈小兰的活了。
他把新买的一摞书放到小饭桌上。最近扬眉吐气，出超变入超，不仅不拿陈小兰的零用钱，还能另外上交经费。剩下的钱在口袋里也待不住，像长了翅膀的飞蛾，奋不顾身扑向书店。林健康心里乐呵呵的，找了块抹布，擦去封面封底的浮灰。小时候看书不易，养成了爱书惜书的习惯，过手之处，洁白无痕。新买回来的书，更要一一擦拭清楚，人净书净心净，才是青灯夜读的好景致。
林健康推开卧室门，准备在骨头汤的芬芳里，享受阅读的快乐，突然发现书桌前坐着个人，是陈小兰！“吓了我一跳，你今天早回来啦！”他又高兴又惊讶。
