我报读了一个时装设计课程，每周上一课。上课地点在尖沙咀。导师是位三十来岁的男人，名字叫陈定梁。他是时装设计师。我在报章上看过他的访问，他大概很喜欢教书，所以愿意抽出时间。人说卖花姑娘插竹叶，陈定梁也是这类人，穿得很低调，深蓝色衬衫配石磨蓝牛仔裤和一对帆船鞋。
他把自己的出生日期写在黑板上，他竟然和我同月同日生。
“我是天蝎座，神秘、性感、多情，代表死亡。到了这一天，别忘了给我送生日礼物。”陈定梁说。
我还是头一次认识一个跟我同月同日生的男人，感觉很奇妙。
下课后，我到百货公司的面包店买面包，经过玩具部，一幅砌图深深吸引了我。那是一幅风景，一所餐厅坐落在法国一个小镇上。餐厅是一幢两层高的平房，外形古旧，墙壁有些剥落，屋顶有一个烟囱，餐厅外面有一张餐桌，一对貌似店主夫妇的男女悠闲地坐在那儿喝红酒。我和森常常提到这个故事。森喜欢喝红酒，喜欢吃，我跟他说，希望有一天他能放下工作，放下那份压得人透不过气的工作压力，我们一起开一家餐厅，他负责卖酒和下厨，我负责招呼客人，寂寞的客人晚上可以来喝酒、聊天。每当我说起这个梦想，森总是笑着点头。我知道这可能只是一个梦想，永远不会实现。但憧憬那些遥远的、美好的、只有我们两个人的日子，能令我快乐一些。
我没有想到今天我竟然看到了跟我们梦想里一模一样的一家餐厅，只是地点不同。我付钱买下了这幅砌图。
这时一个男人匆匆走过，腋下夹着一条法国面包，原来是陈定梁。
“你也喜欢砌图？”他停下来问我。
“我是头一次买。”
“你是不是天蝎座的？你的气质很像。”他说。
“是吗？也许是的，我的工作很性感，我卖内衣的。”
“为什么会选这幅砌图？”他用腋下的法国面包指指我的砌图。
“这家餐厅很美。”我说。
“我到过这家餐厅。”陈定梁说。
“是吗？这家餐厅在哪里？”
“在法国雪堡。”
“雪堡？”
“那是一个很美丽的地方，有一部法国电影名叫《雪堡雨伞》②2，香港好像译作《秋水伊人》，就是在雪堡拍摄的，你没有听过《Iwillwaitforyou》吗？是《雪堡雨伞》的主题曲。”
陈定梁拿着长条法国面包在柜台上敲打拍子。
“你这么年轻，应该没有看过这套电影。”他说。
“你好像很怀旧。”我说。
“怀旧是中年危机之一嘛。”
“画中的一双男女是不是店主夫妇？”
陈定梁仔细看看画中的一双男女。
“我不知道。我到雪堡是十年前的事。这幅砌图有多少块？”
“两千块。”
“有人又有景，难度很高啊！”
“正好消磨时间。”我指指他夹在腋下的法国面包，问：“这是你的晚餐？”
陈定梁点点头，他像拿着一根指挥棒。
