我跑上二楼，脱掉外衣和裤子，开了水龙头，把胸围脱下来，放在洗手盆里洗。我没有一回家便洗内衣的习惯，但这天晚上天气很热，又跟徐玉在中环跑了几千米，回家第一件事便想立即脱下胸围把它洗干净。这个淡粉红色的胸围是我最喜欢的一个。我有很多胸围，但我最爱穿这一个。这是一个记忆型胸围，只要穿惯了，它习惯了某一个形状，即使经过多次洗涤，依然不会变形。我不知道这个意念是不是来自汽车，有几款名厂汽车都有座位记忆系统，驾驶者只要坐在驾驶座上，按一个键，座位便会自动调校到他上次的位置。我认为记忆型胸围实用得多。但记忆系统不是我偏爱这个胸围的主要原因，我第一次跟唐文森玉帛相见，便是穿这一款胸围，他称赞我的胸围很漂亮。穿上这个胸围，令我觉得自己是一个女人。
唐文森今天晚上大概不会找我了。
清晨被楼下蛋糕店的蛋糕香味唤醒之前，我没有好好睡过。今天的天色灰蒙蒙的，一直下着毛毛细雨，昨天晚上洗好的胸围仍然没有干透，我穿了一个白色的胸围和一袭白色的裙子，这种天气，本来就不该穿白色，可是，我在衣柜里只能找到这条裙子，其他的衣服都是皱的。
经过一楼，习惯跟郭小姐说声早安，她神情愉快，完全不受天气影响，也许是昨天晚上过得很好吧。
走出大厦，唐文森在等我。他穿着深蓝色的西装，白衬衫的衣领敞开了，领带放在口袋里，他昨天晚上当夜班。
“你为什么会在这里？”我故意不紧张他。
“我想来看看你。能不能和我一起吃早餐？”
“你不累吗？”
“我习惯了。”
看到他熬了一个通宵的憔悴样子，我不忍心拒绝。
“家里有面包。”我说。
我和森一起回家，然后打电话告诉珍妮我今天要迟到。
我放下皮包，穿上围裙，在厨房里弄火腿三文治。
森走进来，抱着我的腰。
“你知道我昨天晚上去了哪里吗？”我问森，我是故意刁难他。
森把脸贴着我的头发。
“你从来不知道我每天晚上去了哪里。”我哽咽。
“我信任你。”森说。
“如果我昨天晚上死了，你要今天早上才知道。如果我昨天晚上跟另一个男人一起，你也不会知道。”
“你会吗？”
“我希望我会。”我说。
如果不那么执迷地只爱一个男人，我也许会快乐一点。爱是一种负担。唐文森是一家银行的外汇部主管，我们一起四年了。认识他的时候，我不知道他已经结婚。他比我大十岁，当时我想，他不可能还没有结婚，可是，我依然跟他约会。
在他替我庆祝二十五岁生日的那天晚上，我终于开口问他：“你结了婚没有？”
他凝望着我，神情痛苦。
我知道他是属于另一个女人的。
作为第三者，我要比任何女人更相信爱情，如果世上没有爱情，我不过是一个破坏别人家庭幸福的坏女人。
森吃完三文治，躺在沙发上。
“累不累？”我问他。
他点头。
我让他把头搁在我大腿上替他按摩。他捉着我的手，问我：“你不恨我吗？”
我沉默不语。我从来没有恨他。每个星期，他只可以陪我一到两次，星期天从来不陪我。以前我跟家人一起住，我和森每个星期去酒店。这种日子过了两年，一天，我问他：“我们租一所房子好不好？我不想在酒店里见面，这种方式使我觉得自己像一个坏女人。”
森和我一起找了现在这所房子，他替我付租金。我觉得我和他终于有了一个家，虽然这个家看来并不实在，但我的确细心布置这个家，盼望他回来。
森曾经说过要离开我，他问我：
“一个女人有多少个二十五岁？”
我说：“任何岁数也只有一个。”
