〖如果真正的她已经在八月十四号跳桥死了，火化了，那现在站在他们的面前的到底是人是鬼？〗
3.1
张忻芷是跟着爷爷长大的，两年前老人重病，她正忙于考研，分不开心陪床照料，就在病房门口贴了张招护工的广告，因为酬劳不多，原本不抱什么希望，哪怕是个不专业的零工，只要一天里能帮她分担几个小时也足够了，没想到最后聘来的，竟是个年纪轻轻，五官端正，气质斯文的小青年。这个人就是连航。
当护工不是件简单的活，要伺候人洗澡吃饭，还要端屎端尿，对体力和耐心都是种考验，而且生病的人多数情绪不稳定，脾气暴躁，所以还得忍受各种挑剔和谩骂。哪怕张忻芷跟爷爷是至亲，也不敢说自己能坚持多久，可连航一个爷们，只为了区区几百块的工资，却小心翼翼，任劳任怨把老人照顾得妥妥帖帖，甚至比生病前过得更加舒心愉悦。
张忻芷跟爷爷相依为命二十年，老人家性格守旧刻板，信奉棍棒之下出孝子，虽然不至于对个小女孩动粗手，却也从小没给她一个好脸色看，她知道爷爷的严厉冷漠是对她的一种激励和考验，心里不曾恨过，却也希冀着有天能得到一个微笑和一声赞美，哪怕是做梦也好。
连航干了大半个月，张忻芷忙着考试，原本日结的薪水也被拖延了，等忙完了匆忙赶到医院，却见向来严肃且难以取悦的爷爷满脸兴致地对着小青年说笑。当时她吃惊极了，还以为自己是走错了病房，可那个手舞足蹈谈古论今的的确是他爷爷没错，他说得尽兴，连航也不怎么插嘴，一边认真听，一边给老人洗脚按摩，气氛温馨和睦。
要说起来，连航的性格其实并不那么讨人喜欢，他不爱跟人打招呼，平时沉默寡言，不苟言笑的，脸上还总有股散不开的阴郁。可老人家阅历丰富，见的人多了，哪种是虚情假意、哗众取宠的，哪种是真心实意，勤勤恳恳的，一眼就能分辨，连航的这份真诚细心，混杂在浮躁的社会里显得尤其可贵。
算年龄，他比张忻芷还小一岁，正是青春开始绽放的时候，双手却布满了厚厚的老茧，煮菜做饭，造房子修水管，但凡粗活没有一样不精通的，可想而知他曾经为了生活经历过多少磨练，吃过多少的苦。
张忻芷本来打算一放假就自己接手，省掉陪护的钱，可吃饭时看到连航闷头帮老人挑鱼刺的样子，那话就再也说不出口了。她想如果有天她生病了，老了，能有这么一个人不离不弃照顾着自己，就是死也值得了。
老人的病拖了一个冬天，终于在立春那天凌晨驾鹤归西了，他走的非常安详，临终前还冲着孙女笑了一下。当时窗外街灯繁华，满城洋洋洒洒的鞭炮烟火，所有人都在欢天喜地庆贺新春，张忻芷却在连航的怀里哭到嘶声力竭。
她唯一的亲人就这样没了，从此往后就要孤独一人，再无真正的容身之所。
往后回忆起来，在她人生中最绝望和悲恸的春季里，唯一温暖的，只有连航轻抚在她后背的手掌和吐纳在她额间的呼吸，不轻不重，不疾不徐，渐渐安定了她的心跳。后来连航把做护工的酬劳都拿出来，给老人买了具体面的棺材，尽管是一入火葬场就得烧掉的东西，他却丝毫不肯怠慢。
春寒无孔不入，张忻芷的心却被这个萍水相逢的青年给占满了。
连航去加油站打工，张忻芷等在他下班的路上和他‘偶遇’；连航兼职送报纸，她就给自己也订了一份；连航在大排档给老板洗碗，她为他织了一双手套……这样刻意的温情，哪怕是个石人也被打动了，所以有天他们再偶遇时，连航对她笑了。
