两次经验，都让我恍惚遗落自己究竟身在何处的答案。这是台湾吗？一直到念完大学，我所认识的台湾，没有这样的东西。骑车在山路上左转右拐，我忍不住想：那么，台湾到底还有多少这样不同的，无法想象、不可思议的地方呢？如果我原先认识的台湾，无法涵盖这样的经验，那要如何我才真正能了解台湾，有点把握呢？
风呼呼地吹过，时而萧萧，时而飒飒，时而哗哗，我心底浮出了一个念头：我应该继续这样骑下去，一个人一部机车，一直骑下去，骑到台湾的每一个角落，去看看到底都有些什么样的人，活在台湾呢？
突然之间，本来如此理所当然的台湾，我生长的地方，变得如此陌生。显然我真正知道的，不是台湾，而是恰巧我熟悉、我到过的几个地方，台北、花莲，顶多加一点宜兰、台中，如此而已。虽然台湾大不到哪里去，但比起来，台湾还是比我熟悉、我到过的地方，大得多了。
回到营区，睡不着时，我甚至还认真算了，一个人一部车，一天走两个乡镇，那么大约半年时间可以走得完全台湾。我甚至开始想象，每一天换一家简陋的旅店，一个月穿破一件运动衫，两个月换一条牛仔裤。顶着烈日风雨，半年之后，我的皮肤将会粗黑到照相底片都很难感光的地步吧！
那么，我就能够真正看到台湾，真正了解台湾。各种台湾人的各种台湾生活，我也才能够精确地判断：究竟台湾是大还是小？
那一年，我二十四岁。做了详细的路线规划，要去专心看看台湾。可惜一退伍回到台北，我没有了机车，也快速失去了当时违禁偷偷骑车的强烈动机。两个多月后，我离台到美国留学，心底一直疙瘩着：我毕竟还不明白台湾，我的家乡，究竟是怎么回事。
