肖斯塔柯维奇:等待枪杀

他整整一生都在等待枪杀

他看见自己的名字与无数死者列在一起

岁月有多长,死亡的名单就有多长

他的全部音乐都是自悼

数十万亡魂的悲泣响彻其间

一些人头落下来,像无望的果实

里面滚动着半个世纪的空虚和血

因此这些音乐听起来才那样遥远

那样低沉,像头上没有天空

那样紧张不安,像骨头在身体里跳舞

因此生者的沉默比死者更深

因此枪杀从一开始就不发出声音

无声无形的枪杀是一件收藏品

它那看不见的身子诡秘如莫斯科

一副叵测的脸时而是领袖,时而是人民

人民和领袖不过是些字眼

走出书本就横行无忌

看见谁眼睛都变成弹洞

所有的俄罗斯人都被集体枪杀过

等待枪杀:一种生活方式

真正恐怖的枪杀不射出子弹

它只是瞄准

像一个预谋经久不散

一些时候它走出死者,在他们

高筑如舞台的躯体上表演死亡的即兴

四周落满生还者的目光

像乱雪落地扰乱着哀思

另一些时候它进入灵魂去窥望

进入心去掏空或破碎

进入空气和食物去清洗肺叶

进入光,剿灭那些通体燃亮的逃亡的影子

枪杀者以永生的名义在枪杀

被枪杀的时间因此不死

一次枪杀永远等待他

他在我们之外无止境地死去

成为我们的替身

1986.4于成都

上一章

读书导航