1890年唐喻从德国回来的时候，漂来城的规模还不像今天这样，庞大得没有边际。骑着马只需一个时辰，便可绕城墙一圈，算起来仅仅是现在漂来前庭区的一个角落。
当时正是中秋刚刚过去三天，在甜腻的桂花香里，唐喻被一种莫名其妙的忧郁抓住了。在他被囚禁于时间之前，他首先预感到，他的人生将被囚禁在这座由长满青苔的黑砖围起来的城市里。作为一个将要终生囚禁自己的牢笼，唐喻觉得这座始建于公元七世纪的东方水城实在小得有些过分。
不过这座小得不成样子的漂来城和今天的漂来城一样，都是它们时代首屈一指的大城市，掌管周边三省军机大事的四海总督府设在此地，它自然成了这个地区的政治文化中心。
和唐喻一起从德国回来的，还有他的叔伯兄弟唐妙，他们都是在唐喻的父亲唐望安排下，去德国留学的。
在成为漂来城著名的红顶商人之前，唐望原本只是本城一家小南货铺的老板。铺子是唐家的祖业，主要为本地居民采办广东的土糖、金华的火腿、奉天的干香菇、杭州的龙井茶、川湘的辣火等一干南北通货。
铺子只有两进门面大小，精瘦精瘦的唐望只要把他又短又细的腿悠着劲走上六步，就能从铺子的东头走到西端，然后转一个身，只要五步就可以回到东头。
除了年迈的父母，唐望自己还有一子二女，唐望的弟弟唐眺因为肺痨，二十岁刚过便过了身，留下寡妻以及尚在襁褓中的幼子唐妙。一家人九张嘴，一年的吃喝，都要靠唐望从南货铺里一点一点挣出来。唐望在忙碌和忧愁中渡过了自己四十岁前的人生。
这一切终于因为那个叫凌德功的金发洋人的出现而发生了改变。
那是一个梅雨季节的午后，下了整整一星期雨的漂来城，终于迎来了久违的阳光。
在过去的的一个星期里，南货铺账簿上的流水加起来还不到三两银子，铺子里的南北通货也因为潮湿，露出了死一般的灰白色，湿漉而燠热的空气里，几乎都能闻得到霉菌绿茸茸的气味。唐望的心因此也像润湿在水汽中的干货一样潮湿，他觉得浑身发胀，每一寸皮肉里都发出了咕嘟咕嘟的水声。那多余的水分冷汗一样，不断从他身体里往外冒，每天到铺子打烊的时候，身上的长衫就湿透了。
然而今天一早，当还有些虚弱的阳光刚从街道东头照过来时，唐望就惊奇地发现，身体里那些多余的水分都不见了，浑身上下充满着饱满而凝固的感觉，他的目光因此锐利，久违的阳光竟被他看出了金沙的感觉。它们簌簌落落地从天上掉下，掉满在青苔丛生的石板路上。
受这幻觉的刺激，他的左眼皮开始跳个不停。唐望因此相信，今天会有好运来找自己。
受到这样的鼓舞，他连忙让自己勤快起来，搬了几张长凳到门口，再把卸下的门板一张张铺上去，然后把开洋、紫菜、笋干等最容易发霉的干货放了上去。
“太阳至少应该出三天。”他有些乐观地预测了今后的天气走向。
念头刚出现，金子一样的阳光中，便闪出一个金色的人影，从街道尽头一步一步走了过来。唐望吓了一跳，使劲晃晃脑袋，然后再次定睛望去。确确凿凿，那个人影是金色的。
刚刚肯定完自己的这个发现，金色的人影就已经走到了他跟前。唐望这才看清，眼前站着的是个洋人。
