童年时代记忆的清晰度已经远远超过了其他任何时期。我不可抗拒地想起一座毁于沙漠深处的寓居地。
我似乎没在那地方住多久，就离开了，然后，在沙漠的追逼下，能走的人都走了。有的人边走边回头望，叹道：我们已经丧失了绿色的尊严。这话出自一位老人，那老人一辈子没读过多少书，却经历了许多事，在他拄着胡杨枝离
开自己的故乡时，说出了一句他这辈子最经典也许是最后一句悲怆的话。
我记得那时什么都缺，就是不缺沙子。孩子们能在上面打滚而不会遭骂的地方就只有沙子堆。沙子从来就不会沾在身上，只要轻轻一拍，便一如从前干净。我时常会抱着猫挖一个沙坑，躺在里面看着天，暖洋洋的，舒服极了。我住在满含杀机的沙漠边缘，却从未想过某一天沙漠会将我们和我们的房屋生吞活埋。我们旁边有一条长长的河流，它会保护我们，尽管它的水有些发苦。我的母亲就是喝着这发苦的水生育我的，我也是喝着这发苦的水长成一名灵秀的小姑娘的。我和我外来的父母是这里的“沙漠贵族”，因为我们在和沙漠对视。
我在遥远的记忆里模糊地搜索到巴特的一段话。我那时还似懂非懂，当时不明白他为什么要告诉一个孩子这些话：一些事物多得过度就成了害。沙漠就是最典型的。假如这世界只有一平方的沙漠地，人们肯定会不惜任何代价保护它研究它，使它成为最珍稀的元素留存。沙漠做了不少的坏事，就因为它太霸道。古往今来，它掩埋了无数座城池，同时也制造了许多的古城遗址：米兰古城、营盘古城、危须古城等等，还制造出营盘美男和楼兰美女。众多的考古学者纷纷扑向沙漠深处，寻找一些人或动物的气息和痕迹，在残垣断壁间嗅寻着，哪怕只能找到一把梳子的一根齿须，他们都会欣喜若狂。斯文?赫定 由此而闻名。他们在用生命向杀机滚滚的沙漠拷问。
“知道牙通古斯村吗？”
我缩在他怀里，像只小猫，看着他的嘴唇，迷惑地摇摇头。“什么叫……怎么起了个这么麻烦的名字？”
“哦，你还小，肯定不知道。它是沙漠的私生子……”巴特说。
“什么叫私生子？”我对这倒挺敏感，刚刚欲睡的我此时为这个名词清醒过来，睁大眼睛问。
“呵？这……就是悄悄生出来的孩子，没有经过批准。”
“生孩子还要批准吗？谁批准？爸爸妈妈批准还不行吗？那我是私生子吗？”我用稚嫩的声音问。
“你当然不是。好了，叔叔今天就给你讲到这儿，我得工作了。你回家好吗？”
我仰起小脸望着巴特，我发现他脸上布满了一些从未见过的东西，有点怕人。我忽然想把那些怕人的东西统统赶走。我开始用细嫩的小手抚摸他的脸，把小嘴凑上去，轻轻地吻遍那张脸的每个部分。我用手指试图掰开他紧闭的双
唇，我可能是希望从里面挖掘出声音。
“巴特叔叔，你怎么了？说话啊，你笑啊。我要你笑嘛。”我拼着小命对他撒娇，我唯一的目的就是想要看见他脸上的阳光。他的眼睛终于笑了，亲吻着我的手说：“诺诺，你是世界上最听话的孩子，现在叔叔笑了，也说话了，送你回家好吗？”他的笑仿佛就是我的战利品，我胜利地伏在他背上，在回家的途中仍然调皮地不停地抚弄着他的头发。
米诺在清晨醒来的时候，发现电话筒一直没有挂上，无奈地被扔在电话机一旁。她侧起身子，慵懒地伸出手把话筒放好。就在刚放上的那一瞬间，电话铃响了，她的心被这并不刺耳的响声一惊，拿起了话筒。
“米诺，为什么一整夜都在占线？”电话里传出有些嘶哑的男声。
“我……”
“我昨晚给你拨了一整夜电话，不停地拨……”
“哦，对不起，我……我没把电话放好，早晨，刚刚才发现。振一，对不起，我没想到你还会打电话进来，我以为……”她吞咽了一下，在每一寸皮肤的细枝末节都因这问话透出一层层暖意。
“你以为什么？”
“我以为你生气了，不理我了。你一夜都没有睡吗？”
