面对手边那摞厚厚的稿纸，我所有的知觉都是健全的。
稿纸上密集的黑色方块字在我的注视下骚动不安起来，像蚂蚁般开始遍布蠕动，以至跳跃。它们是一窝长出翅膀的蚁类，从我的左脑里飞到纸上，再从纸上飞向别处。流浪，或者定居，婚娶，或者单身。我用炽热的目光在无数黑蚂蚁中寻找最像我的那一只，我好脾气地寻找着，我准备更好脾气地触摸和爱抚她。我将寻找到她纤细的舌尖，亲吻她，研究她每一根触须。我握住她敏感的神经，与她对视和交流，用我周身的气息温暖和了解她，在我心的家乡，帮助她落户，制一只小小的木筏，伴她漂流海中，在海上为她安顿一个永不干涸的家和爱情。我得教会她追求和珍惜爱情，教会她懂得一只公蚂蚁对她示爱时的表情和身体的变化，教会她想念另一个人，而怦然心动。
安顿爱情？我怎么会把“安顿”这个动词用到爱情上？爱情是可以安顿的么？用什么安顿？我的爱情机缘还没有出现，我未曾真正感受过爱情，而我一直在幻想爱情，把幻想交给手指，付诸纸间。我没能经历过的事，怎么有资格教别人？我是一个蛰居卧室的幽闭病人，爱情对我来讲，就像一个戒备森严的堡垒。堡垒里面种满了世上仅有的奇花异草、玉树琼枝，散发着各类沁心的香味。纷飞的蜂儿在永恒的阳光底下采集粉蜜，蝴蝶飘舞的衣裙在漫天散落，裙里的主人裸睡在柔软缠绵的床间，与阳光缱绻；还有长满蔷薇花和草莓的绿色藩篱。我是蚂蚁。蚂蚁是我。是我的蚂蚁在一个幽闭的女人心间寻找不会干涸的爱情和家。这是城市里一个隐秘的童话，发生在我床上的那叠稿纸上。
我把像我的那只蚂蚁蕴育心间，层层叠叠。
我忽然意识到，自己是患了幽闭症，成了一个幽闭的女子，我不想看到这个世界。是谁在很久以前对我这样预言过？是巴特？那个现在恐怕已经开始变老的男人？他在哪里？他在我的记忆里已经显得模糊，若有若无。假如他此刻站在我的面前，我会不会认不出来？在深植于生命中的那部分童年记忆里，在有限的一些面孔里，我已经记不清确切的模样。只剩轮廓。
幽闭不是病，我没病。幽闭是习惯，我习惯在任何时间拉严窗帘，锁紧门闩。幽闭不属于坏习惯，它可以让我的思想绽放、盛开而永不凋谢。它是我心灵的布衣，带着快感谋生。
我喜欢黑。我喜欢在黑里呼吸和尽情释放心中的所有念头，用这些如绿色藩篱般的念头装饰我的黑，而使梦变得色彩纷呈。黑是我的暗语，这暗语自我出生的时候起，就像一道天赐的符，晃动在我的脖颈上。
我在黑里寻找着梦。我想起了一首歌中所唱：
Why does the sun keep on shining?
Why does the sea rush to shore?
Don’t they know it’s the end of the world?
’Cause you don’t love me anymore
其实，我压根儿不懂英文，也不怎么感兴趣，可据说它将会成为世界语言。我不明白为什么要定一个世界语言，更想不通为何是英语而不是汉语。我看着那些曲里拐弯的字母，心里头不太舒服。我依旧那么迷恋和维护自己的母语。可是现代中国人必须懂英语，甚至必须懂几门语言。这让我想起旧时的农村穷人，必须上学识字，才不会受人欺负和轻视。
我的床是宽敞的双人床，可我不习惯和另一个人同睡。我的床上，一半是我，一半是凌乱的书和稿纸。除了我那只长毛的漂亮猫宝贝，我不允许外人侵犯我这仅有的领地。
夜已经深了，我最钟情的时间一分一秒地聚拢过来，我在夜晚的精神比白天好很多。我倚着床头写着那些如蚂蚁般密集的汉字。
记忆始终统治着我的边缘思维，除非我的大脑像硬盘那样被格式化掉。如是那样，我已不再是我。
上班和下班是大多数人的生存走势，而我却没能将这走势持续下去。确切讲，我没能忍受到底。我不反对权力，我也不排斥官员，可我最无法忍受的是势利的嘴脸。
